


	

Esta	es	la	historia	del	lanzamiento	de	Prometeo,	la	primera	nave	espacial	de
la	Tierra	y	de	los	hombres	que	lo	hicieron	posible.

Dirk	 Alexson,	 cronista	 de	 la	 más	 grande	 aventura	 espacial	 de	 todos	 los
tiempos,	 fue	elegido	para	 inmortalizar	 la	 increíble	historia	de	 los	hombres	y
de	su	heróica	misión.

Sir	Robert	Derwent,	Director	del	Cuartel	General	 Interplanetario	de	Londres
para	 el	 proyecto	 del	 vuelo	 espacial,	 fue	 el	 hombre	 que	 consiguió	 que	 la
misión	abandonase	el	suelo	y	pasase	a	las	páginas	de	la	Historia.

El	 Profesor	 Maxton,	 líder	 mundial	 en	 ingeniería	 atómica,	 él	 diseñó	 las
unidades	 de	 energía	 de	 la	 enorme	 nave	 y	 espera	 con	 el	 resto	 del	mundo
poder	ver	el	éxito	de	su	proyecto.

…Y	 cinco	 hombres	 decididos.	 Todos	 ellos	 preparados	 para	 la	misión,	 pero
sólo	tres	serán	los	elegidos.
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PRIMERA	PARTE

En	 una	 longitud	 de	 cinco	millas,	 recta	 como	 una	 flecha,	 la	 reluciente	 pista	 de
metal	 se	 extendía	 sobre	 la	 faz	 del	 desierto	 en	 dirección	 al	 noroeste,	 a	 través	 del
muerto	 corazón	 del	 continente	 y	 el	 océano	 que	 se	 extendía	 más	 allá.	 Sobre	 esta
tierra,	 un	 día	 hogar	 de	 los	 aborígenes,	 se	 habían	 elevado	 muchas	 extrañas	 y
rugientes	 formas	 durante	 la	 última	 generación.	 El	 mayor	 y	 más	 extraño	 de	 estos
artefactos	 yacía	ahora	en	el	 extremo	de	 la	pista	de	despegue,	desde	 lo	 largo	de	 la
cual	tenía	que	remontarse	hacia	el	cielo.

En	el	desierto	de	aquel	valle,	formado	por	dos	bajas	colinas,	había	crecido	una
pequeña	 ciudad.	 Era	 una	 ciudad	 construida	 con	 un	 propósito,	 un	 propósito	 que
estaba	centralizado	en	los	grandes	tanques	de	reserva	de	combustible	y	la	central	de
energía,	 situados	 al	 extremo	 de	 la	 larga	 pista.	Allí	 se	 habían	 reunido	 ingenieros	 y
científicos	de	todos	los	países	del	mundo.	Y	allí,	el	«Prometheus»,	primera	de	todas
las	naves	del	espacio,	había	sido	montada	durante	los	tres	últimos	años.

El	 Prometeo	 de	 la	 leyenda	 había	 traído	 a	 la	 Tierra	 el	 fuego	 del	 cielo.	 El
«Prometheus»	del	siglo	XX	tenía	que	devolver	el	fuego	atómico	al	hogar	de	los	dioses
y	 probar	 que	 el	 hombre,	 por	 su	 propio	 esfuerzo,	 se	 había	 liberado	 por	 fin	 de	 las
cadenas	que	lo	había	sujetado	a	este	mundo	durante	un	millón	de	años.

Nadie,	al	parecer,	sabía	quién	había	dado	su	nombre	a	 la	nave	del	espacio.	En
realidad,	 no	 se	 trataba	 de	 una	 sencilla	 nave,	 sino	 que	 consistía	 en	 dos	 máquinas
separadas.	Con	una	notable	falta	de	imaginación,	los	constructores	habían	bautizado
los	 dos	 componentes	 con	 los	 nombres	 de	 «Alfa»	 y	 «Beta».	 Sólo	 el	 componente
superior,	«Alfa»,	era	el	verdadero	cohete.	«Beta»,	para	darle	su	verdadero	nombre,
era	 un	 «athodyd	 hipersónico».	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 lo	 llamaban	 un	 expulsor
atómico,	lo	cual	era	a	la	vez	más	sencillo	y	más	expresivo.

Había	un	gran	trecho	entre	las	bombas	volantes	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	y
«Beta»	con	sus	doscientas	toneladas,	recorriendo	el	techo	de	la	atmósfera	a	miles	de
millas	por	hora.	Y,	sin	embargo,	ambas	operaban	bajo	el	mismo	principio:	el	empleo
de	 la	 velocidad	 de	 avance	 para	 procurar	 la	 compresión	 del	 chorro.	 La	 principal
diferencia	residía	en	el	combustible.	V-1	había	quemado	gasolina;	«Beta»	quemaba
plutonio	y	su	radio	de	acción	era	prácticamente	ilimitado.	Mientras	sus	inyectores	de
aire	 podían	 captar	 y	 comprimir	 el	 tenue	 gas	 de	 la	 atmósfera	 superior,	 el	 horno	 al
rojo	blanco	de	la	pila	atómica	lanzaría	sus	chorros.	Sólo	cuando,	finalmente,	él	aire
era	demasiado	tenue	para	crear	energía	o	sostenimiento,	la	nave	necesitaba	inyectar
en	la	pila	el	metano	procedente	de	los	tanques	de	combustible,	convirtiéndose	de	esta
forma	en	un	verdadero	cohete.

«Beta»	podía	salir	de	la	atmósfera,	pero	no	podía	escapar	nunca	totalmente	a	la
Tierra.	Su	tarea	era	doble.	Primero	tenía	que	transportar	tanques	de	combustible	a	la
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órbita	alrededor	de	la	Tierra,	e	instalarlos	girando	alrededor	de	ella	como	diminutas
lunas	hasta	que	fuesen	necesitados.	Sólo	una	vez	conseguido	esto,	la	nave	elevaría	a
«Alfa»	en	el	espacio.	La	nave	más	pequeña	se	surtiría	entonces	del	combustible	de
los	tanques	en	la	órbita	libre,	y	pondría	en	marcha	sus	motores	para	romper	contacto
con	Tierra	y	emprender	su	viaje	a	Luna.

Girando	pacientemente,	 «Beta»	 esperaría	 el	 regreso	de	 la	nave	del	 espacio.	Al
final	 de	 su	 viaje	 de	medio	millón	 de	millas,	 «Alfa»	 tendría	 escasamente	 suficiente
combustible	 para	 maniobrar	 dentro	 de	 una	 órbita	 paralela.	 La	 tripulación	 y	 su
equipo	 serían	 entonces	 transbordados	 a	 «Beta»,	 que	 estaba	 esperando,	 la	 cual
llevaría	todavía	suficiente	combustible	para	devolverlos	sanos	a	Tierra.

Era	un	plan	complicado,	pero	incluso	con	la	energía	atómica	era	la	única	forma
practicable	de	realizar	un	viaje	circular	alrededor	de	Luna	con	un	cohete	de	un	peso
no	inferior	a	muchos	miles	de	toneladas,	aún,	tenía	otras	diversas	ventajas.	«Alfa»	y
«Beta»	podían	ser	destinadas	separadamente	a	llevar	a	cabo	sus	diferentes	misiones
con	una	eficiencia	que	ninguna	simple	nave,	destinada	a	todos	los	propósitos,	podría
jamás	esperar	realizar.	Era	imposible	combinar	en	una	sola	nave	la	facultad	de	volar
a	través	de	la	atmósfera	de	Tierra	y	aterrizar	en	Luna	carente	de	aire.

Cuando	llegase	el	momento	de	realizar	el	próximo	viaje,	«Alfa»	estaría	todavía
girando	 en	 torno	 a	 Tierra,	 para	 ser	 avituallada	 en	 el	 espacio	 y	 usada	 de	 nuevo.
Ningún	 viaje	 posterior	 sería	 tan	 difícil	 como	 el	 primero.	 Con	 el	 tiempo	 habrían
motores	más	 eficientes,	 y	más	 tarde	 aun,	 una	 vez	 hubiese	 sido	 fundada	 la	 colonia
lunar,	habría	estaciones	de	servicio	en	Luna.	Después	de	esto,	la	cosa	sería	fácil	y	el
vuelo	a	través	del	espacio	se	convertiría	en	una	empresa	comercial,	si	bien	todo	esto
no	ocurriría	antes	de	un	siglo,	si	no	más.

Entretanto,	la	nave	«Prometheus»,	alias	«Alfa»	y	«Beta»,	seguía	reluciendo	bajo
el	 sol	 australiano	 mientras	 los	 técnicos	 trabajaban	 todavía	 en	 ellas.	 Los	 últimos
dispositivos	estaban	siendo	instalados	y	probados;	el	momento	de	iniciar	su	destino
se	estaba	aproximando.	Dentro	de	pocas	semanas,	si	todo	iba	bien,	transportaría	las
esperanzas	y	temores	de	la	Humanidad	a	las	solitarias	profundidades	que	yacen	más
allá	del	cielo.
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Dirk	Alexson	dejó	su	libro	y	subió	el	corto	tramo	de	escalera	hasta	la	cubierta	de
observación.	 Era	 todavía	 demasiado	 pronto	 para	 ver	 tierra,	 pero	 la	 proximidad	 del
final	 del	 viaje	 lo	 había	 puesto	 inquieto	 e	 incapaz	 de	 concentrarse.	 Se	 acercó	 a	 las
angostas	ventanas	circulares	abiertas	en	el	borde	principal	de	la	gran	ala	y	se	asomó
sobre	el	informe	océano	que	tenía	bajo	él.

Era	 totalmente	 imposible	 ver	 nada;	 desde	 aquellas	 alturas	 la	 más	 imponente
tormenta	 del	 formidable	 Atlántico	 hubiera	 sido	 invisible.	 Estuvo	 algún	 tiempo
contemplando	la	masa	gris	que	tenía	a	sus	pies	y	se	dirigió	a	la	instalación	de	radar	de
los	pasajeros.

La	ondulante	 línea	de	 luz	de	 la	pantalla	había	 comenzado	a	 trazar	 los	primeros
tenues	 ecos	 en	 los	 límites	 de	 su	 alcance.	 La	 tierra	 estaba	 delante	 de	 ellos,	 a	 diez
millas	a	 sus	pies	y	doscientas	de	distancia,	 la	 tierra	que	Dirk	no	había	visto	nunca,
pese	a	que	era	para	él	más	real	que	el	terreno	donde	había	nacido.	De	aquellas	ocultas
playas,	 más	 de	 cuatro	 siglos	 antes,	 habían	 salido	 hacia	 el	 Nuevo	 Mundo	 sus
antepasados	 en	 busca	 de	 fortuna	 y	 libertad.	 Ahora,	 él	 regresaba,	 atravesando	 en
menos	 de	 tres	 horas	 las	 vastas	 extensiones	 que	 ellos	 habían	 surcado	durante	 tantas
semanas	 de	 hastío.	 Y	 venía	 con	 una	 misión	 en	 la	 cual,	 en	 su	 más	 fantasiosa
imaginación,	jamás	hubiera	podido	soñar.

La	 imagen	 luminosa	 de	Land’s	End	 había	 curado	 ya	 la	mitad	 de	 la	 pantalla	 de
radar	antes	de	que	Dirk	hubiese	dirigido	la	primera	mirada	a	la	costa	que	se	acercaba,
mancha	 negra	 casi	 perdida	 en	 las	 brumas	 del	 horizonte.	 A	 pesar	 de	 que	 no	 había
sentido	ningún	cambio	de	dirección,	sabía	que	la	nave	debía	estar	ahora	deslizándose
por	la	pendiente	que	llevaba	al	aeropuerto	de	Londres,	a	cuatrocientas	millas	de	allí.
Dentro	 de	 poco	minutos	 volvería	 a	 oír,	 débil,	 pero	 infinitamente	 tranquilizador,	 el
ronco	zumbido	de	los	grandes	chorros	a	medida	que	el	aire	se	espesaba	a	su	alrededor
y	llevaba	una	vez	más	la	música	a	sus	oídos.

Cornualles	era	una	gran	mancha	gris	que	se	hundía	a	popa	a	demasiada	velocidad,
para	que	pudiese	verse	ningún	detalle.	Por	lo	que	era	capaz	de	juzgar,	el	rey	Marke
podría	 estar	 todavía	 esperando	 sobre	 aquellas	 crueles	 rocas	 la	 nave	 que	 tenía	 que
traerle	a	Isolda,	mientras	en	las	colinas	Merlín	podía	estar	todavía	hablando	con	los
vientos	y	pensando	en	su	sino.	Desde	aquellas	alturas,	la	tierra	debía	ofrecer	el	mismo
aspecto	 cuando	 los	 constructores	 pusieron	 la	 última	 piedra	 de	 las	 murallas	 de
Tintagel.

Ahora	la	nave	se	deslizaba	hacia	una	masa	de	nubes	tan	blancas	y	deslumbrantes
que	 herían	 los	 ojos.	 Al	 principio	 parecían	 sólo	 rotas	 aquí	 y	 allá	 por	 algunas	 leves
ondulaciones,	pero	ahora,	a	medida	que	se	elevaban	hacia	él,	Dirk	se	dio	cuenta	de
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que	las	montañas	de	nubes	sobre	las	que	volaba	tenían	unas	proporciones	dignas	del
Himalaya.	Un	momento	después,	 los	 altos	picos	 se	 elevaban	por	 encima	de	él	y	 la
nave	se	dirigía	hacia	un	ancho	paso	abierto	entre	dos	altas	paredes	de	nieve.	Tuvo	un
estremecimiento	 involuntario	 al	 ver	 las	 dos	 grandes	 paredes	 blancas	 precipitarse
hacia	él,	después	relajó	sus	músculos	cuando	la	blanca	niebla	los	envolvió	y	no	pudo
ver	nada	más.

La	capa	de	nubes	debía	ser	muy	espesa,	porque	tuvo	apenas	una	cortísima	visión
de	Londres	y	fue	sorprendido	por	el	suave	choque	del	aterrizaje.	Entonces	los	ruidos
del	mundo	exterior	llegaron	precipitadamente	a	sus	oídos;	las	voces	metálicas	de	los
altavoces,	 los	 cierres	 sonoros	 de	 las	 escotillas,	 y,	 por	 encima	 de	 todos	 ellos,	 la
muriente	caída	de	las	grandes	turbinas	a	medida	que	iban	parándose	para	descansar.

El	húmedo	suelo	de	asfalto,	los	camiones	que	esperaban	y	las	nubes	grises	que	se
cernían	 sobre	 ellos,	 desvanecieron	 las	 últimas	 impresiones	 de	 novela	 o	 aventura.
Nevaba	ligeramente,	y	cuando	el	diminuto	y	ridículo	tractor	remolcó	la	gran	nave,	sus
relucientes	flancos	le	dieron	el	aspecto	de	un	monstruo	de	las	profundidades	del	mar,
más	 que	 del	 cielo	 que	 tenían	 encima.	 Sobre	 los	 alvéolos	 de	 los	 chorros	 flotaban
pequeñas	nubéculas	de	vapor	que	se	convertían	en	agua	sobre	las	alas.

Con	gran	alivio	por	su	parte,	Dirk	se	encontró	en	la	barrera	de	la	Aduana.	Cuando
su	 nombre	 fue	 comprobado	 en	 la	 lista	 de	 pasajeros,	 un	 hombre	 corpulento,	 de
mediana	edad,	se	acercó	a	él	con	la	mano	tendida:

—¿Doctor	 Alexson?	 Encantado	 de	 conocerlo.	Mi	 nombre	 es	Matthews.	 Tengo
que	llevarlo	a	la	Central	del	Southbank	y	ocuparme	de	usted	durante	toda	su	estancia
en	Londres.

—Encantado	de	saberlo	—dijo	Dirk	sonriendo—.	¿Supongo	que	esto	se	lo	debo	a
McAndrews?

—Exacto.	Soy	su	ayudante	en	Relaciones	Públicas.	Déme	su	maleta…	Vamos	a
tomar	 el	 metro-exprés;	 es	 el	 medio	más	 rápido,	 y	 el	 mejor,	 porque	 se	 entra	 en	 la
ciudad	sin	tener	que	soportar	los	suburbios.	No	hay	más	que	un	hueso,	sin	embargo.

—¿Y	cuál	es?
—Quedaría	 usted	 sorprendido	 —dijo	 Matthews	 con	 un	 suspiro—	 al	 saber	 el

número	 de	 visitantes	 que	 cruzan	 el	 Atlántico	 sin	 incidentes	 y	 desaparecen	 en	 el
metropolitano	sin	ser	vistos	nunca	más.

Matthews	no	esbozó	la	menor	sonrisa	mientras	daba	estas	inverosímiles	noticias.
Como	Dirk	 tenía	 que	 observar	más	 tarde,	 su	 curioso	 sentido	 del	 humor	 parecía	 ir
unido	 a	 una	 total	 incapacidad	 de	 sonreír.	 Era	 una	 combinación	 de	 lo	 más
desconcertante.

—Hay	una	cosa	de	la	cual	no	estoy	claramente	enterado	—comenzó	Matthews	en
el	momento	en	que	el	 largo	convoy	rojo	arrancaba	de	 la	estación	del	aeropuerto—.
Hemos	 tenido	muchos	 científicos	 americanos	 que	 han	 venido	 a	 vernos,	 pero	 tengo
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entendido	que	la	ciencia	no	es	la	especialidad	de	usted.
—No,	yo	soy	historiador.
Las	cejas	de	Matthews	formularon	una	pregunta	inaudible.
—Comprendo	que	le	parezca	un	poco	extraño	—prosiguió	Dirk—,	pero	es	muy

lógico.	Durante	el	pasado,	cuando	se	formó	la	historia,	no	había	casi	nadie	capaz	de
escribirla	 debidamente.	 Hoy,	 desde	 luego,	 tenemos	 periódicos	 y	 películas,	 pero	 es
sorprendente	ver	cuántos	acontecimientos	fueron	omitidos	simplemente	porque	en	su
tiempo	 todo	 el	 mundo	 los	 consideró	 naturales.	 Pues	 bien,	 el	 proyecto	 que	 están
ustedes	 estudiando	 es	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 de	 la	 historia	 y	 si	 sale	 adelante
cambiará	el	futuro,	como	quizá	ningún	otro	acontecimiento	lo	ha	cambiado	jamás.	De
manera	que	mi	universidad	ha	decidido	que	tiene	que	haber	un	historiador	profesional
presente	para	llenar	las	omisiones	que	pudieran	producirse.

Matthews	asintió.
—Sí,	 es	 razonable.	 Será	 un	 agradable	 cambio	 para	 nosotros,	 los	 que	 no	 somos

científicos	 tampoco.	 Estamos	 verdaderamente	 cansados	 de	 conversaciones	 en	 las
cuales	 tres	 palabras	 de	 cada	 cuatro	 son	 símbolos	 matemáticos.	 Sin	 embargo,
¿supongo	que	debe	usted	tener	un	fondo	de	conocimientos	técnicos	considerable…?

Dirk	lanzó	un	suspiro	de	perplejidad.
—Si	tengo	que	decirle	la	verdad	—confesó—,	hace	cerca	de	quince	años	que	no

me	 he	 dedicado	 a	 la	 ciencia;	 y	 además	 no	 la	 había	 tomado	 nunca	 muy	 en	 serio
tampoco.	 Tendré	 que	 ir	 aprendiendo	 lo	 que	 tenga	 que	 saber	 a	medida	 que	 lo	 vaya
necesitando.

—No	 se	 preocupe;	 tenemos	 un	 curso	 a	 alta	 presión	 para	 hombres	 de	 negocios
fatigados	 y	 políticos	 perplejos,	 que	 le	 dará	 todos	 los	 conocimientos	 necesarios
quedará	usted	sorprendido	de	ver	 todo	 lo	que	puede	aprender	con	sólo	escuchar	 las
peroraciones	de	los	Boffins.

—¿Boffins?
—¡Dios	mío!	¿No	conoce	usted	esta	palabra?	Viene	de	la	guerra	y	significa	estos

tipos	de	científico	de	pelo	largo	con	una	regla	de	cálculo	en	el	bolsillo.	Creo	mi	deber
avisarle	de	antemano	que	aquí	tenemos	un	vocabulario	que	tendrá	que	aprender.	Hay
tantas	ideas	nuevas	y	conceptos	en	nuestro	trabajo,	que	tenemos	que	inventar	nuevas
palabras.	¡Hubiera	usted	debido	traer	un	filólogo	también!

Dirk	permanecía	silencioso.	Había	momentos	en	que	la	enorme	intensidad	de	su
tarea	 casi	 lo	 avasallaba.	En	 el	 transcurso	de	 los	 seis	 próximos	meses,	 el	 trabajo	de
miles	de	hombres	durante	medio	siglo	alcanzaría	su	culminación.	Era	su	deber,	y	su
privilegio,	 hallarse	 presente	mientras	 se	 iba	 formando	 la	 historia	 en	 aquel	 desierto
australiano	 en	otro	 lado	del	mundo.	Tenía	que	observar	 aquellos	 acontecimientos	 a
través	 de	 los	 ojos	 del	 futuro,	 y	 consignarlos	 de	 forma	 tal	 que	 durante	 los	 siglos
futuros	 otros	 hombres	 pudieran	 captar	 nuevamente	 el	 espíritu	 de	 aquella	 edad	 y
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tiempo.
Salieron	 a	 la	 superficie	 en	 la	 estación	de	New	Waterloo	y	 recorrieron	 a	 pie	 los

pocos	metros	que	 los	 separaban	del	Támesis.	Matthews	había	 tenido	 razón	al	decir
que	aquélla	era	 la	mejor	manera	de	 llegar	a	Londres	por	primera	vez.	La	espaciosa
extensión	del	nuevo	muelle,	que	sólo	 tenía	veinte	años,	 llevó	 la	mirada	de	Dirk	 río
abajo	hasta	que	fue	detenida	por	la	cúpula	de	San	Pablo,	reluciendo	húmeda	bajo	un
inesperado	rayo	de	sol.	Su	mirada	siguió	el	río	corriente	arriba,	pasando	por	delante
del	 gran	 edificio	 blanco	 antes	 de	Charing	Cross,	 pero	 los	 edificios	 del	 Parlamento
eran	invisibles	detrás	de	la	curva	que	describía	el	Támesis.

—¿Bonita	 vista,	 verdad?	 —preguntó	 Matthews—.	 Ahora	 estamos	 sumamente
orgullosos	 de	 ella,	 pero	 hace	 treinta	 años	 todo	 esto	 era	 una	 horrible	 amalgama	 de
muelles	y	orillas	de	barro.	A	propósito…,	¿ve	usted	aquel	barco,	allí?

—¿Quiere	usted	decir	el	que	está	amarrado	en	la	otra	orilla?
—Sí,	¿sabe	usted	qué	es?
—No	tengo	la	menor	idea.
—Es	 el	Discovery,	 que	 llevó	 al	 capitán	 Scott	 al	Antártico	 a	 principio	 de	 siglo.

Con	frecuencia	me	lo	miro	cuando	voy	a	trabajar,	y	me	pregunto	qué	debería	pensar
del	viajecito	que	estamos	proyectando.

Dirk	miraba	intensamente	el	gracioso	casco	de	madera,	los	esbeltos	mástiles	y	la
maltrecha	 chimenea.	Su	mente	 evocó	 imágenes	del	 pasado	y	 le	parecía	ver	 aquella
embarcación	deslizándose	por	entre	altas	montañas	de	hielo	en	un	país	desconocido.
Comprendía	 los	 sentimientos	 de	Matthews,	 y	 la	 sensación	 de	 continuidad	 histórica
fue	súbitamente	muy	fuerte.	La	línea	que	se	extendía	a	través	de	Scott	hasta	Drake	y
Raielgh,	y	aun	a	viajeros	anteriores,	seguía	intacta;	sólo	la	escala	de	las	cosas	había
cambiado.

—Aquí	 lo	 tiene	—dijo	Matthews	 en	 un	 tono	 de	 orgullosa	 excusa—.	No	 es	 tan
impresionante	como	hubiera	podido	ser,	pero	no	teníamos	mucho	dinero	en	aquellos
tiempos.	Lo	cual	no	quiere	decir	que	lo	tengamos	ahora…

El	 alto	 edificio	 blanco	 de	 tres	 pisos,	 que	 se	 hallaba	 frente	 al	 río,	 era	 de	 una
arquitectura	sin	pretensiones	y	había	sido	visiblemente	construido	hacía	sólo	algunos
años.	Estaba	circundado	por	grandes	espacios	abiertos,	escasamente	cubiertos	por	una
mezquina	hierba.	Dirk	supuso	que	habían	sido	ya	destinados	a	futuras	edificaciones.
La	hierba	parecía	haberse	dado	cuenta	de	ello	también.

Sin	embargo,	pese	a	aquellos	edificios	administrativos,	 la	Central	no	carecía	de
atractivos	 y	 la	 vista	 sobre	 el	 río	 era	 indiscutiblemente	 muy	 bella.	 A	 lo	 largo	 del
segundo	piso	había	una	línea	de	letras,	tan	claras	y	prácticas	como	todo	el	resto	del
edificio.	Formaban	una	sola	palabra,	pero	al	verla	Dirk	sintió	una	curiosa	palpitación
en	sus	venas.	Parecía,	en	cierto	modo,	 fuera	de	 lugar,	allí,	en	el	corazón	de	aquella
urbe,	 en	 la	 que	 millones	 de	 hombres	 estaban	 constantemente	 absorbidos	 por	 los
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problemas	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 Estaba	 tan	 fuera	 de	 lugar	 como	 el	 Discovery,
amarrado	al	lejano	muelle,	al	final	de	su	largo	viaje;	y	hablaba	de	un	viaje	más	largo
que	el	que	él	o	barco	alguno	hubiese	realizado	jamás:

INTERPLANETARIO
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El	 despacho	 era	 pequeño,	 y	 tenía	 que	 compartirlo	 con	 dos	 dibujantes	 jóvenes;
pero	dominaba	el	Támesis,	y	cuando	estaba	cansado	de	 sus	anotaciones	y	 ficheros,
Dirk	podía	descansar	sus	ojos	sobre	la	gran	cúpula	que	flotaba	por	encima	de	Ludgate
Hill.	 De	 cuando	 en	 cuando	 aparecían	 Matthews	 o	 su	 jefe	 para	 hacer	 un	 poco	 de
conversación,	pero,	en	general,	lo	dejaban	tranquilo,	sabiendo	que	éste	era	su	deseo.
Anhelaba	ser	dejado	en	paz	hasta	haber	estudiado	y	profundizado	los	centenares	de
memorias	y	libros	que	Matthews	le	había	procurado.

Había	un	largo	espacio	de	tiempo	desde	el	Renacimiento	italiano	hasta	el	Londres
del	 siglo	veinte,	 pero	 la	 técnica	que	había	 adquirido	 cuando	 escribió	 su	 tesis	 sobre
Lorenzo	el	Magnífico	le	era	ahora	de	gran	utilidad.	Era	capaz	de	decir,	casi	con	una
sola	 mirada,	 lo	 que	 carecía	 de	 importancia	 y	 lo	 que	 tenía	 que	 ser	 estudiado
cuidadosamente.	Al	cabo	de	pocos	días	la	línea	general	de	la	historia	estaba	completa
y	pudo	comenzar	a	llenarla	en	detalle.

El	 sueño	 era	más	 antiguo	 de	 lo	 que	 él	 había	 supuesto.	 Dos	mil	 años	 antes	 los
griegos	habían	imaginado	que	la	Luna	era	un	mundo	no	muy	diferente	de	la	Tierra,	y
durante	el	siglo	dos	d.	C.	el	satírico	Luciano	escribió	la	primera	de	todas	las	novelas
interplanetarias.	Habían	sido	necesarios	más	de	diecisiete	siglos	para	salvar	el	abismo
entre	 la	 ficción	 y	 la	 realidad,	 y	 la	 mayor	 parte	 del	 progreso	 sabía	 sido	 realizado
durante	aquellos	últimos	cincuenta	años.

La	era	moderna	había	empezado	en	1923,	cuando	un	oscuro	profesor,	natural	de
Transilvanía,	 llamado	Hermano	Oberth,	 publicó	 un	 libelo	 llamado	El	Cohete	 en	 el
Espacio	 Interplanetario.	 En	 él	 desarrollaba	 por	 primera	 vez	 las	 matemáticas	 del
vuelo	 por	 el	 espacio.	 Hojeando	 uno	 de	 los	 raros	 ejemplares	 existentes,	 a	 Dirk	 le
parecía	difícil	creer	que	una	superestructura	tan	enorme	hubiese	brotado	de	tan	frágil
principio.	Oberth,	ahora	un	anciano	de	84	años,	había	iniciado	la	reacción	en	cadena,
que	tenía	que	llevar,	todavía	en	Vida	de	él,	a	la	travesía	del	espacio.

Durante	 el	 decenio	 que	 precedió	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 los	 discípulos
alemanes	 de	 Oberth	 habían	 perfeccionado	 el	 cohete	 de	 combustible	 líquido.	 Al
principio	 también	 ellos	 habían	 soñado	 en	 la	 conquista	 del	 espacio,	 pero	 el	 sueño
había	sido	olvidado	con	 la	subida	de	Hitler.	La	ciudad	sobre	 la	cual	Dirk	con	 tanta
frecuencia	 se	 asomaba,	 llevaba	 todavía	 las	 cicatrices	 de	 los	 tiempos,	 hacía	 treinta
años,	 en	 que	 los	 grandes	 cohetes	 habían	 caído	 procedentes	 de	 la	 estratosfera	 en	 el
torbellino	de	un	aire	contaminado.

Menos	 de	 un	 año	 después	 se	 había	 producido	 aquel	 horrendo	 amanecer	 en	 el
desierto	de	Nuevo	México,	cuando	pareció	que	el	Río	del	Tiempo	se	hubiese	detenido
por	un	momento,	para	convertirse	en	espuma	y	lluvia	formando	un	nuevo	cauce	hacia
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un	futuro	cambiado	y	desconocido.	Con	Hiroshima	había	venido	el	final	de	la	guerra
y	el	final	de	una	era;	la	energía	y	la	máquina	se	habían	juntado	por	fin,	y	la	ruta	del
espacio	aparecía	abierta	ante	los	hombres.

Había	sido	una	ruta	muy	abrupta	y	se	requirieron	treinta	años	para	treparla,	treinta
años	 de	 triunfos	 y	 desalentadoras	 decepciones.	 Mientras	 iba	 conociendo	 a	 los
hombres	que	lo	rodeaban,	mientras	escuchaba	sus	relatos	y	sus	conversaciones,	Dirk
iba	llenando	lentamente	su	memoria	con	detalles	personales	que	ni	los	archivos	ni	los
sumarios	podían	jamás	aportar.

«El	 cuadro	 de	 televisión	 no	 era	 muy	 bueno,	 pero	 cada	 pocos	 segundos	 iba
mejorando	y	conseguimos	una	buena	 imagen.	Aquélla	 fue	 la	mayor	emoción	de	mi
vida,	pues	había	sido	el	primer	hombre	en	ver	el	otro	lado	de	la	Luna.	Ir	allá	será	un
poco	difícil.

»…la	 explosión	más	 terrible	 jamás	 vista.	Cuando	 nos	 levantamos	 oí	 a	Goering
que	decía:	«Si	es	esto	 lo	mejor	que	sabéis	hacer,	 le	diré	al	Führer	que	 todo	esto	es
malgastar	dinero».	Hubiera	usted	tenido	que	ver	la	cara	de	von	Braun…

»El	 KX	 14	 sigue	 allá	 arriba;	 describe	 una	 órbita	 cada	 tres	 horas,	 lo	 cual	 es
exactamente	 lo	 que	 nos	 proponíamos;	 pero	 el	 maldito	 transmisor	 de	 radio	 falló	 al
lanzamiento	 de	 manera	 que	 no	 hemos	 conseguido	 las	 indicaciones	 de	 los
instrumentos.

»Yo	estaba	observando	a	través	del	reflector	de	doce	pulgadas	cuando	la	carga	de
polvo	 de	 magnesio	 alcanzó	 la	 Luna	 a	 unos	 cincuenta	 kilómetros	 de	 Aristarchus.
Puede	ver	el	cráter	que	produjo	si	dirige	una	mirada	sobre	la	puesta	de	sol».

Algunas	veces	Dirk	envidiaba	a	aquellos	hombres.	Tenían	un	propósito	en	la	vida,
aunque	 fuese	 uno	 que	 él	 no	 podía	 plenamente	 comprender.	 Expedir	 sus	 grandes
máquinas	 a	 centenares	 de	miles	 de	millas	 en	 el	 espacio	 tenía	 que	 procurarles	 una
sensación	de	potencia.	Pero	la	energía	era	peligrosa	y	con	frecuencia	se	descomponía.
¿Podía	 confiarse	 en	 ellos	 con	 todas	 las	 fuerzas	que	 aportaban	 al	mundo?	 ¿Podía	 el
mismo	mundo	ser	digno	de	confianza	estando	ellos	en	él?

Pese	a	su	fondo	científico,	Dirk	no	era	completamente	ajeno	al	temor	de	la	ciencia
que	 había	 sido	 el	 factor	 común	 desde	 los	 grandes	 descubrimientos	 de	 la	 era
Victoriana.	En	aquel	nuevo	ambiente	se	sentía	no	solamente	aislado	sino	a	veces	un
poco	 nervioso.	 La	 escasa	 gente	 con	 quien	 hablaba	 era	 invariablemente	 cortés	 y
deferente,	pero	una	cierta	timidez	y	su	ansia	de	dominar	el	fondo	de	su	misión	en	el
tiempo	más	breve	posible	 lo	mantenía	alejado	de	toda	relación	social.	La	atmósfera
de	la	organización	le	gustaba,	ya	que	era	casi	agresivamente	democrática,	y	más	tarde
le	sería	muy	fácil	conocer	a	todos	los	que	quisiera.

www.lectulandia.com	-	Página	13



De	 momento,	 el	 contacto	 de	 Dirk	 con	 todos	 los	 que	 no	 perteneciesen	 al
Departamento	 de	 Relaciones	 Públicas,	 se	 reducía	 a	 la	 hora	 de	 las	 comidas.	 La
pequeña	cantina	del	Interplanetario	era	frecuentada,	por	turnos,	por	todo	el	personal,
desde	 el	 Director-General	 hacia	 abajo.	 Era	 dirigida	 por	 un	 comité	muy	 osado	 con
fuerte	 tendencia	 a	 la	 experimentación,	 y	 si	 bien	 accidentalmente	 se	 producían
catástrofes	 culinarias,	 la	 comida	 era	 en	 general	muy	 buena.	 Por	 lo	 que	Dirk	 podía
decir	 la	 jactancia	 del	 «Interplanetario»	de	 ser	 la	mejor	 cocina	de	Southbank	 estaba
plenamente	justificada.

Como	 la	 hora	 de	 la	 comida	 de	 Dirk,	 como	 la	 Pascua	 de	 Resurrección,	 era
movible,	veía	generalmente	una	nueva	serie	de	rostros	cada	vez	y	no	tardó	en	conocer
de	 vista	 a	 la	mayoría	 de	 los	más	 importantes	miembros	 de	 la	 organización.	Nadie
prestaba	atención	a	él;	el	edificio	estaba	lleno	de	aves	de	paso	de	las	universidades	y
firmas	comerciales	de	todo	el	mundo	y	era	evidente	que	era	tomado	por	un	científico
más	de	visita.

Su	colegio,	a	través	de	las	ramificaciones	de	la	Embajada	de	los	Estados	Unidos,
había	conseguido	encontrarle	un	modesto	piso	a	unos	cuantos	centenares	de	metros
de	Grosvenor	Square.	Cada	mañana	se	dirigía	a	la	estación	del	metro	de	Bond	Street
y	se	trasladaba	a	Waterloo.	Poco	tardó	en	aprender	a	eludir	las	aglomeraciones	de	la
mañana	y	al	poco	tiempo	era	el	último	en	llegar	al	centro	Interplanetario.	Las	horas
descentradas	eran	frecuentes	en	Southbank;	si	bien	Dirk	algunas	veces	permanecía	en
el	 edificio	 hasta	 medianoche	 y	 constantemente	 sentía	 a	 su	 alrededor	 sonidos	 de
actividades,	 generalmente	 procedentes	 de	 las	 secciones	 de	 investigación.	 Algunas
veces,	a	fin	de	aclararse	la	cabeza	y	hacer	un	poco	de	ejercicio,	salía	a	dar	un	paseo
por	 los	 desiertos	 corredores,	 tomando	 mentalmente	 nota	 de	 los	 departamentos
interesantes	 que	 un	 día	 podría	 visitar	 oficialmente.	 Aprendió	 mucho	 más	 sobre
aquella	 casa	 de	 esta	 forma	 que	 a	 través	 de	 los	 complicados	 y	 tan	 corregidos
documentos	de	la	organización	que	Matthews	le	había	procurado,	y	volvía	siempre	a
reclamarle.

Con	frecuencia	Dirk	pasaba	por	delante	de	puertas	entreabiertas	que	dejaban	ver
laboratorios	 descuidados	 y	 talleres	 mecánicos	 en	 los	 cuales	 taciturnos	 técnicos
observaban	equipos	e	instrumentos	que	sin	duda	alguna	se	negaban	a	funcionar.	Si	la
hora	 era	 ya	 avanzada,	 el	 espectáculo	 quedaba	 suavizado	por	 el	 humo	del	 tabaco,	 e
invariablemente	por	una	tetera	eléctrica	que	ocupaba	el	sitio	de	honor	en	el	fondo	de
la	habitación.	Accidentalmente,	Dirk	llegaba	en	el	momento	de	un	triunfo	técnico	y	si
no	 tomaba	 sus	 precauciones	 era	 probable	 que	 se	 viese	 invitado	 a	 compartir	 el
ambiguo	líquido	que	los	ingenieros	estaban	continuamente	elaborando.	De	esta	forma
llegó	a	cambiar	su	saludo	con	mucha	gente,	pero	conocía	escasamente	una	docena	de
personas	a	quienes	pudiese	dirigirse	por	su	nombre.

A	los	treinta	y	tres	años,	Dirk	Alexson	se	sentía	todavía	un	poco	nervioso	entre	la
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gente	que	lo	rodeaba	durante	su	trabajo	cotidiano.	Había	sido	más	feliz	en	el	pasado,
entre	 sus	 libros	y	aun	cuando	había	viajado	mucho	a	 través	de	 los	Estados	Unidos,
había	pasado	casi	toda	su	vida	en	círculos	académicos.	Sus	colegas	reconocían	en	él
al	trabajador	constante	y	capacitado,	con	un	olfato	casi	intuitivo	para	la	solución	de
situaciones	 complicadas.	 Nadie	 sabía	 si	 llegaría	 a	 ser	 un	 gran	 historiador,	 pero	 su
estudio	 sobre	 los	Medicis	 había	 sido	 aceptado	 y	 reconocido	 en	 su	 justo	 valor.	 Sus
amigos	 no	 fueron	 jamás	 capaces	 de	 comprender	 como	 un	 hombre	 de	 la	 plácida
disposición	y	temperamento	de	Dirk	pudo	analizar	tan	minuciosamente	los	motivos	y
conducta	de	la	incendiaria	familia.

Una	mera	casualidad,	al	parecer,	lo	había	llevado	de	Chicago	a	Londres	y	se	daba
todavía	perfecta	cuenta	del	hecho.	Hacía	algunos	meses	que	la	 influencia	de	Walter
Poter	 había	 empezado	 a	 desvanecerse;	 el	 exiguo	 y	 atestado	 escenario	 del
Renacimiento	Italiano	iba	perdiendo	sus	encantos…	si	una	palabra	tan	plácida	podía
ser	 aplicada	 a	 aquel	microscomos	 de	 intrigas	 y	 asesinatos.	Aquél	 no	 había	 sido	 su
primer	cambio	de	interés	puesto	en	un	tema	y	temía	que	no	sería	tampoco	el	último,
porque	Dirk	Alexson	estaba	 todavía	buscando	un	 tema	al	que	pudiese	consagrar	 su
vida.	 En	 un	momento	 de	 depresión	 había	 confiado	 al	Dean	 de	 la	Universidad	 que
probablemente	 sólo	 el	 futuro	podía	 ser	 un	 tema	que	 tuviese	un	verdadero	 atractivo
para	 él.	 Esta	 casual	 y	 medio	 seria	 queja,	 había	 coincidido	 con	 una	 carta	 de	 la
Fundación	Rockefeller	y	antes	de	que	se	diese	cuenta	de	ello	Dirk	estaba	en	camino
hacia	Londres.

Durante	 los	 primeros	 días	 se	 encontró	 obsesionado	 por	 el	 fantasma	 de	 su
incapacidad,	 pero	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquello	 ocurría	 cada	 vez	 que	 uno
iniciaba	una	nueva	actividad	y	no	tardó	en	dejar	de	ser	una	preocupación.	Al	cabo	de
una	semana	se	dio	cuenta	de	que	tenía	una	clara	visión	del	ambiente	y	organización
en	medio	de	la	cual	tan	inesperadamente	se	había	encontrado.	Su	confianza	comenzó
a	renacer	y	con	ella	su	tranquilidad.

Desde	 los	 tiempos	 de	 sus	 primeros	 estudios,	Dirk	 había	 llevado	 un	 diario,	 con
frecuencia	 descuidado,	 salvo	 en	 determinadas	 crisis,	 y	 ahora	 empezó	 de	 nuevo	 a
consignar	 sus	 impresiones	 sobre	 los	 acontecimientos	 cotidianos	 de	 su	 vida.	 Estas
notas,	escritas	para	su	propia	satisfacción,	le	permitían	controlar	sus	pensamientos	y
podían	 servirle	 más	 tarde	 como	 base	 de	 la	 historia	 oficial	 que	 tenía	 un	 día	 que
escribir.

«Hoy,	3	mayo	1978.	Llevo	en	Londres	exactamente	una	semana	y	no	he	visto	de
la	 ciudad	más	 que	 las	 zonas	 que	 circundan	 Bond	 Street	 y	Waterloo.	 Cuando	 hace
buen	tiempo,	Matthews	y	yo	solemos	ir	a	dar	un	paseo	por	los	bordes	del	río	después
de	 almorzar.	 Cruzamos	 por	 el	 puente	 a	 Nuevo	 (que	 hace	 sólo	 cuarenta	 años	 fue
construido)	 y	 seguimos	 hacia	 abajo	 de	 la	 corriente	 según	 nuestra	 fantasía,
volviéndolo	a	cruzar	por	Charing	Cross	o	Blackfriars.	Hay	una	serie	de	variaciones,
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de	acuerdo	con	el	reloj	o	contra	el	reloj.
»Alfred	Matthews	 tiene	 unos	 cuarenta	 años,	 y	 lo	 he	 encontrado	muy	 servicial.

Tiene	un	sentido	del	humor	extraordinario,	pero	no	lo	he	visto	jamás	sonreír;	es	más
serio	que	una	sartén.	Al	parecer	conoce	perfectamente	su	oficio,	mucho	mejor,	diría
yo,	que	McAndrews	quien,	no	obstante,	pasa	por	 su	 jefe.	Mac	 tiene	diez	años	más
que	él;	se	graduó,	como	Alfred,	a	través	del	periodismo,	en	relaciones	públicas.	Es	un
hombre	 delgado	 con	 cara	 de	 hambre	 y	 generalmente	 habla	 con	 un	 ligero	 acento
escocés,	que	se	desvanece	completamente	cuando	se	excita.	Esto	seguramente	debe
probar	 algo,	 pero	 no	 sé	 qué.	 No	 es	 un	 mal	 compañero,	 pero	 no	 sé	 si	 es	 muy
inteligente.	Alfred	hace	todo	el	 trabajo	y	me	parece	que	no	hay	mucho	cariño	entre
los	dos.	Algunas	veces	es	un	poco	difícil	mantenerse	en	buenas	relaciones	con	ambos
a	la	vez.

»La	semana	próxima	tengo	intención	de	comenzar	a	conocer	más	gente	y	salir	un
poco	 más.	 Tengo	 especial	 interés	 en	 conocer	 las	 tripulaciones,	 pero	 me	 mantengo
apartado	del	 camino	de	 los	 científicos	hasta	que	entienda	un	poco	más	 en	 caminos
atómicos	y	órbitas	interplanetarias.	Alfred	va	a	ponerme	al	corriente	de	todo	esto	la
próxima	semana;	por	 lo	menos	así	 lo	dice.	Lo	que	 también	espero	averiguar	es,	 en
primer	lugar,	como	pudo	formarse	una	entidad	tan	extraordinariamente	híbrida	como
este	 Interplanetario.	 Parece	 un	 convenio	 típicamente	 británico	 y	 no	 hay	 casi	 nada
consignado	sobre	papel	acerca	de	su	 formación	y	orígenes.	Toda	esta	 institución	es
una	amalgama	de	paradojas.	Existe	en	una	nación	de	bancarrota	crónica	y	no	obstante
es	 responsable	 de	 un	 gasto	 de	 unos	 diez	 millones	 al	 año	 (libras,	 no	 dólares).	 El
Gobierno	 tiene	muy	poco	que	decir	 en	 su	administración	y	bajo	muchos	conceptos
parece	 tan	autócrata	como	la	B.	B.	C.	Pero	cuando	es	atacado	en	el	Parlamento	(lo
cual	 ocurre	 un	 mes	 por	 otro),	 siempre	 se	 levanta	 algún	 ministro	 para	 defenderlo.
Quizá,	después	de	todo,	Mac	es	mejor	organizador	de	lo	que	yo	imagino.

»He	dicho	«británico»,	pero	desde	luego	no	lo	es.	Más	de	una	quinta	parte	de	su
personal	es	americano,	y	en	la	cantina	he	oído	todos	los	acentos	imaginables.	Es	tan
internacional	 como	 el	 Secretariado	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 si	 bien	 los	 ingleses
aportan	la	mayor	parte	de	las	fuerzas	motrices	del	personal	administrativo.

»La	razón	de	esto,	la	ignoro;	quizá	Matthews	podría	explicármelo.
»Otra	 cosa	 extraña;	 aparte	 de	 sus	 acentos,	 es	 sumamente	 difícil	 ver	 diferencia

alguna	entre	las	diferentes	nacionalidades	que	se	reúnen	aquí.	¿Es	ello	debido	a	la…
digámoslo	así…	la	naturaleza	supranacional	de	su	 trabajo?	Y	si	sigo	aquí	el	 tiempo
suficiente,	supongo	que	me	sentiré	desarraigado	también».

www.lectulandia.com	-	Página	16



3

—Me	 estaba	 preguntando	 —dijo	 McAndrews—	 cuándo	 me	 haría	 usted	 esta
pregunta.	La	respuesta	es	bastante	difícil.

—Me	 sorprendería	 mucho	 —respondió	 secamente	 Dirk—	 que	 fuese	 tan
complicada	como	las	maquinaciones	de	la	familia	Medicis.

—Quizá	 no;	 hasta	 ahora	 no	 hemos	 echado	mano	 del	 asesinato,	 a	 pesar	 de	 que
hemos	sentido	con	frecuencia	el	deseo.	Mis	Reynolds,	¿quiere	usted	tomar	nota	de	las
llamadas	mientras	hablo	con	el	doctor	Alexson?	Gracias.

»Bien,	 como	usted	 sabe	 los	 fundamentos	de	 la	astronáutica,	 la	ciencia	del	viaje
por	 el	 espacio,	 quedaron	 bastante	 bien	 establecidos	 a	 finales	 de	 la	 segunda	Guerra
Mundial.	La	V-2	y	 la	energía	atómica	convencieron	a	 la	mayoría	de	que	el	espacio
podía	ser	cruzado,	si	alguien	quería	intentarlo.	Hubo	varias	sociedades,	en	Inglaterra
y	en	los	Estados	Unidos	que	propalaron	la	idea	de	que	teníamos	que	ir	a	la	Luna	y	a
los	planetas.	Se	hicieron	lentos	pero	progresivos	avances	hasta	1950,	que	fue	cuando
las	cosas	comenzaron	realmente	a	progresar.

»En	1959,	como	puede	usted…	quizá	recordar,	el	Ejército	Americano	mandó	el
proyectil	dirigido	«Orphan	Annie»,	a	la	Luna	con	una	carga	de	veinticinco	libras	de
pólvora	 explosiva	 a	bordo.	A	partir	 de	 aquel	momento	 el	 público	 comenzó	 a	darse
cuenta	de	que	el	viaje	a	través	del	espacio	no	era	cosa	de	un	remoto	futuro,	sino	que
podía	 realizarse	en	el	curso	de	esta	generación.	La	Astronomía	comenzó	a	situar	 la
Física	 Atómica	 como	 la	 Ciencia	 Número	 Uno,	 y	 las	 listas	 de	 los	 socios	 de	 las
sociedades	 de	 cohetes	 comenzaron	 a	 llenarse	 gradualmente.	 Pero	 una	 cosa	 era
mandar	 un	 proyectil	 no	 ocupado	 por	 el	 hombre	 a	 la	 Luna	 y	 otra,	 muy	 diferente,
aterrizar	 en	 ella	 con	 una	 nave	 del	 espacio	 de	 gran	 tamaño	 y	 regresar	 a	 la	 Tierra.
Algunos	pesimistas	creyeron	que	la	tarea	podía	tardar	todavía	unos	cien	años	más.

»Había	 en	 este	 país	 un	 gran	 número	 de	 personas	 que	 no	 tenían	 intención	 de
esperar	 tanto	 tiempo.	 Creían	 que	 la	 travesía	 del	 espacio	 era	 tan	 esencial	 para	 el
progreso	como	lo	había	sido	el	descubrimiento	de	América	cuatrocientos	años	antes.
Aquello	abriría	nuevas	fronteras	y	daría	a	la	raza	humana	una	meta	tan	retadora	que
anularía	las	diferencias	nacionales	y	situaría	los	conflictos	raciales	del	anterior	siglo
XIX	en	su	verdadera	perspectiva.	Las	energías	que	se	hubieran	podido	desplegar	para
las	 guerras	 serían	 totalmente	 aplicadas	 a	 la	 colonización	 de	 los	 planetas…,	 lo	 cual
podía	dar	ocupación	para	varios	siglos.	Ésta	era,	en	todo	caso,	la	teoría».

McAndrews	sonrió	ligeramente.
—Había,	desde	luego,	muchos	otros	motivos.	Ya	sabe	usted	lo	inquieto	que	fue	el

primer	período	de	los	años	50.	El	cínico	argumento	en	pro	del	vuelo	del	espacio	fue
resumido	 en	 la	 famosa	 frase:	 «La	 energía	 atómica	 hace	 el	 viaje	 interplanetario,	 no
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sólo	posible,	sino	imperativo».	Mientras	quedase	reducida	a	la	Tierra,	la	humanidad
tenía	demasiados	huevos,	en	una	cesta	demasiado	frágil.

»Todo	 esto	 fue	 comprendido	 por	 un	 curioso	 grupo	 de	 científicos,	 escritores,
astrónomos,	editores	y	hombres	de	negocios	de	la	vieja	Sociedad	Interplanetaria.	Con
un	capital	muy	limitado	se	empezó	la	publicación	del	Spacewards,	que	se	inspiró	en
el	 éxito	 de	 la	 revista	 de	 la	 «American	National	Geographic	 Society».	 Lo	 que	 esta
entidad	había	hecho	para	la	Tierra,	podía,	se	afirmaba,	ser	hecho	para	el	sistema	solar.
Spacewards	 era	 una	 tentativa	 de	 hacer	 al	 público	 accionista,	 por	 decirlo	 así,	 de	 la
conquista	del	espacio.	Aquello	creó	un	nuevo	interés	en	la	astronomía,	y	los	que	se
suscribieron	 tuvieron	 la	 sensación	 de	 que	 estaban	 ayudando	 a	 financiar	 el	 primer
vuelo	al	espacio.

»El	 proyecto	 no	 hubiera	 tenido	 éxito	 unos	 años	 antes,	 pero	 lo	 época	 estaba	 ya
madura	para	él.	En	pocos	años	hubo	cerca	de	un	cuarto	de	millón	de	suscriptores	en
todo	 el	 mundo	 y	 en	 1962	 fue	 fundado	 el	 «Interplanetary»	 para	 consagrar	 todo	 su
tiempo	a	las	investigaciones	y	estudio	de	los	problemas	del	vuelo	a	través	del	espacio.
Al	principio	la	entidad	no	podía	ofrecer	los	salarios	de	los	grandes	establecimientos
de	cohetes	patrocinados	por	el	Estado,	pero	 lentamente	fue	atrayendo	a	 los	grandes
científicos	 del	 ramo.	 Preferían	 trabajar	 en	 un	 proyecto	 constructivo,	 incluso	 a	 un
salario	 inferior,	 a	 fabricar	 proyectiles	 para	 transportar	 bombas	 atómicas.	 En	 los
primeros	tiempos	la	organización	fue	ayudada	también	por	una	o	dos	de	las	tormentas
financieras.	Cuando	el	último	millonario	inglés	murió	en	1965,	privó	al	Tesorero	de
casi	toda	su	fortuna	convirtiéndola	en	un	Trust	para	nuestro	uso.

»Desde	el	principio,	el	Interplanetario	fue	una	organización	mundial,	y	es	debido
en	gran	parte	a	un	accidente	histórico	que	su	Cuartel	General	se	halle	hoy	en	Londres.
Hubiera	 podido	 perfectamente	 situarse	 en	América	 y	 son	muchos	 sus	 compatriotas
que	están	todavía	contrariados	de	que	no	sea	así.	Pero	por	una	u	otra	razón,	ustedes,
los	americanos,	han	sido	siempre	un	poco	escépticos	respecto	al	vuelo	espacial	y	no
lo	 tomaron	 en	 serio	 hasta	 bastantes	 años	más	 tarde	 que	nosotros.	 Sin	 embargo,	 los
alemanes	nos	batieron	a	los	dos.

»Debe	 recordar	 usted	 también,	 que	 los	 Estados	Unidos	 son	 un	 país	 demasiado
pequeño	para	la	investigación	astronómica.	Sí,	ya	sé	que	esto	puede	parecer	extraño,
pero	 si	mira	 usted	 un	mapa	 de	 la	 población	 comprenderá	 lo	 que	 quiero	 decir.	Hay
sólo	dos	sitios	en	el	mundo	realmente	apropiados	para	la	investigación	del	cohete	de
largo	alcance.	Uno	es	el	desierto	de	Sahara,	y	aún	éste	está	demasiado	cerca	de	 las
grandes	 ciudades	 de	 Europa.	 El	 otro	 es	 el	 gran	 desierto	 de	 Australia	 Occidental,
donde	el	Gobierno	británico	comenzó	a	construir	su	cohete	de	gran	alcance	en	1947.
Tiene	más	de	mil	mullas	de	longitud,	y	detrás	de	él	hay	dos	mil	millas	más	de	océano,
dando	un	total	de	más	de	tres	mil	millas	de	extensión.	En	todos	los	Estados	Unidos	no
encontrará	usted	un	solo	lugar	donde	se	pueda	lanzar	con	seguridad	un	cohete	ni	tan
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sólo	a	quinientas	millas.	De	manera	que	es	en	parte	un	accidente	geográfico	la	causa
de	que	las	cosas	hayan	sucedido	de	esta	forma.

»¿Dónde	 estaba?	 ¡Ah,	 si…!	 Hacia	 1960	 o	 cosa	 así.	 Fue	 a	 partir	 de	 entonces
cuando	 empezamos	 a	 ser	 verdaderamente	 importantes,	 y	 esto	 por	 dos	 razones
generalmente	ignoradas.	Por	aquel	tiempo,	toda	una	sección	de	la	Física	Nuclear	se
había	parado	en	seco.	Los	científicos	del	Departamento	Atómico	creyeron	que	podían
iniciar	 la	 reacción	 helio-hidrógeno	—y	no	me	 refiero	 a	 la	 reacción	 «tritium»	de	 la
vieja	 bomba	 H—,	 pero	 el	 experimento	 crucial	 había	 sido	 muy	 cuerdamente
desterrado.	¡Hay	verdaderamente	demasiado	hidrógeno	en	el	mar!	De	manera	que	los
físicos	 nucleares	 permanecían	 sentados	 mordiéndose	 las	 uñas	 hasta	 que	 nosotros
pudiésemos	 construirles	 laboratorios	 en	 el	 espacio.	 En	 estas	 condiciones,	 no	 tenía
importancia	que	algo	ocurriese.	El	sistema	solar	adquiriría	meramente	un	segundo	y
sumamente	efímero	sol.	El	D.	D.	A.	quería	también	que	suprimiésemos	los	productos
peligrosos	de	fusión	de	las	pilas,	que	son	demasiado	radiactivos	para	ser	conservados
en	Tierra,	pero	que	pueden	ser	útiles	algún	día.

»La	segunda	razón	no	era	tan	espectacular,	pero	era	quizá	de	una	importancia	más
inmediata.	Las	grandes	compañías	de	radio	y	telégrafo	tenían	que	ir	al	espacio;	era	la
única	 manera	 de	 que	 pudiesen	 transmitir	 la	 televisión	 sobre	 el	 mundo	 entero	 y
procurar	un	servicio	universal	de	comunicaciones.	Como	usted	sabe,	 las	ondas	muy
cortas	 de	 radar	 y	 televisión	 no	 se	 inclinan	 alrededor	 de	 la	 Tierra,	 recorren	 líneas
prácticamente	rectas,	de	manera	que	cada	estación	sólo	puede	mandar	señales	hasta	el
horizonte.	 Se	 habían	 construido	 enlaces	 aéreos	 para	 solventar	 esta	 dificultad,	 pero
pronto	 se	 vio	 que	 la	 solución	 definitiva	 sólo	 se	 encontraría	 cuando	 se	 pudiesen
construir	 estaciones	 de	 repetición	 a	 miles	 de	 millas	 encima	 de	 la	 Tierra;	 lunas
artificiales	 describiendo	 probablemente	 órbitas	 de	 veinticuatro	 horas,	 de	 forma	 que
pareciesen	estacionarias	en	el	cielo.	No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	ha	leído	usted
ya	mucho	sobre	este	proyecto	de	manera	que	no	entraré	en	detalles	sobre	él.

»Así,	 pues,	 sobre	 1970	 teníamos	 el	 apoyo	 de	 algunas	 de	 las	 mayores
organizaciones	 técnicas	 del	 mundo,	 con	 unos	 fondos	 prácticamente	 ilimitados.
Tenían,	pues,	que	acudir	a	nosotros,	puesto	que	disponíamos	de	todos	los	técnicos.	En
los	primeros	tiempos,	temo	que	hubo	su	poquitín	de	rencillas	y	los	Departamentos	de
servicio	no	nos	han	perdonado	nunca	el	haberles	robado	sus	mejores	científicos.	Pero
en	conjunto,	seguimos	en	bastante	buenas	relaciones	con	el	D.	D.	A.	Westinghouse,
General	 Electric,	 Rolls-Royce,	 Lockhead,	 de	 Havilland	 y	 todos	 los	 demás.	 Todos
tienen	oficinas	aquí,	como	habrá	usted	ya	probablemente	observado.	Pese	a	que	nos
hacen	concesiones	realmente	substanciales,	los	servicios	técnicos	que	nos	prestan	no
tienen	relativamente	precio.	Sin	su	ayuda	no	hubiéramos	alcanzado	esté	nivel	por	lo
menos	antes	de	veinte	años».

Hubo	una	breve	pausa	y	Dirk	salió	de	aquel	torrente	de	palabras	como	un	galgo
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que	 trepa	 al	 galope	 por	 una	 montaña.	 McAndrews	 hablaba	 demasiado	 aprisa,
repitiendo	 frases	 y	 párrafos	 enteros	 que	 llevaban	 años	 siendo	 usados.	Dirk	 tuvo	 la
impresión	 de	 que	 casi	 todo	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 procedía	 probablemente	 de	 otras
fuentes	y	no	tenía	nada	de	original.

—No	tenía	idea	—respondí—	de	lo	extenso	que	eran	sus	ramificaciones.
—Créame,	 esto	 no	 es	 nada	 —exclamó	 McAndrews—.	 No	 creo	 que	 existan

muchas	grandes	 firmas	 industriales	que	no	estén	 convencidas	de	que	de	una	u	otra
forma	 podemos	 ayudarlos.	 Las	 compañías	 del	 cable	 economizarán	 centenares	 de
millones	 el	 día	 en	 que	 puedan	 reemplazar	 sus	 estaciones	 terrestres	 y	 sus	 líneas	 de
conducción	por	algunos	repetidores	en	el	espacio;	las	industrias	químicas…

—¡Oh,	 sí,	 sí,	 lo	 creo	 bajo	 palabra!	Me	preguntaba	 de	 dónde	 salía	 tanto	 dinero,
pero	ahora	me	hago	cargo	de	lo	grande	que	es	la	empresa.

—No	 olvide	 —intercaló	 Matthews,	 que	 hasta	 entonces	 había	 guardado	 un
resignado	silencio—	nuestra	más	importante	contribución	a	la	industria.

—¿Cuál	es?
—La	importación	del	vacío	a	alto	grado	para	el	relleno	de	bombillas	eléctricas	y

tubos	electrónicos.
—Haciendo	caso	omiso	de	las	habituales	payasadas	de	Alfred	—dijo	McAndrews

severamente—,	 es	 perfectamente	 cierto	 que	 la	 física	 en	 general	 avanzará	 a	 pasos
gigantescos	 cuando	 podamos	 montar	 laboratorios	 en	 el	 espacio.	 Y	 puede	 usted
imaginar	 cómo	 los	 astrónomos	 suspiran	 por	 observatorios	 que	 no	 estarán	 nunca
obstruidos	por	las	nubes.

—Ahora	sé	—dijo	Dirk	marcando	los	puntos	con	los	dedos—,	como	se	produjo	el
movimiento	interplanetario	y	también	las	esperanzas	que	se	pueden	poner	en	él.	Pero
sigo	encontrando	difícil	definir	exactamente	qué	es.

—Legalmente	es	una	organización	sin	beneficios	(«¡Y	tanto!»	intercaló	Matthews
sotto	voce)	destinada,	como	dicen	sus	estatutos,	«a	la	investigación	del	problema	del
vuelo	por	el	espacio».	Originalmente	obtuvo	sus	fondos	del	Spacewards,	pero	éste	no
tiene	ahora	ninguna	relación	oficial	con	nosotros	desde	que	estamos	conectados	con
el	 National	 Geographic,	 si	 bien	 tiene	 muchas	 oficiosas.	 Hoy	 la	 mayor	 parte	 de
nuestros	 fondos	 proceden	 de	 concesiones	 del	 gobierno	 y	 de	 entidades	 industriales.
Cuando	el	viaje	interplanetario	esté	plenamente	establecido	sobre	una	base	comercial,
como	lo	está	hoy	la	aviación,	evolucionaremos	probablemente	hacia	algo	distinto.	En
todo	esto	hay	una	serie	de	ángulos	políticos	y	nadie	es	capaz	de	prever	qué	ocurrirá
cuando	los	planetas	empiecen	a	ser	colonizados.

McAndrews	soltó	una	risita	ahogada,	medio	de	excusas,	medio	defensiva.
—Hay	 muchos	 sueños	 fantasiosos	 que	 flotan	 por	 esta	 atmósfera,	 como

probablemente	 se	 dará	 usted	 cuenta.	 Hay	 quien	 tiene	 la	 idea	 de	 poner	 en	 marcha
utopías	 científicas	 en	 mundos	 asequibles	 y	 todo	 esto.	 Pero	 la	 meta	 inmediata	 es
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puramente	técnica,	tenemos	que	averiguar	cómo	son	los	planetas	antes	de	decidir	en
qué	forma	utilizarlos.

En	el	despacho	reinó	la	calma;	durante	un	momento	nadie	demostró	querer	hablar.
Por	 primera	 vez	 Dirk	 comprendió	 la	 verdadera	 importancia	 del	 objeto	 por	 el	 cual
aquellos	 hombres	 estaban	 trabajando.	 Se	 sintió	 avasallado	 y	 más	 de	 un	 poco
atemorizado.	 ¿Estaba	 la	 humanidad	 dispuesta	 a	 ser	 lanzada	 al	 espacio,	 capaz	 de
aceptar	 el	 reto	 de	 desnudos	 e	 inhóspitos	mundos	 jamás	 destinados	 al	 hombre?	No
estaba	seguro	de	ello,	y	en	el	fondo	de	su	mente	se	sentía	profundamente	turbado.
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Desde	la	calle	Rochdale	Avenue,	53,	S.	W.	5,	parecía	una	de	aquellas	residencias
neogeorgianas	 que	 los	 banqueros	 más	 prósperos	 de	 principios	 del	 siglo	 veinte
erigieron	 para	 descanso	 de	 sus	 años	 de	 vejez.	 Estaba	 situada	 apartada	 de	 la	 calle,
precedida	de	bien	diseñados	céspedes	y	parterres	de	flores,	si	bien	algo	abandonados.
Cuando	hacía	buen	tiempo,	lo	cual	ocurrió	con	cierta	frecuencia	durante	la	primavera
de	1978,	podían	verse	algunas	veces	a	cinco	hombres	jóvenes	consagrados	a	labores
de	 jardinería	 con	 herramientas	 inadecuadas.	 Se	 veía	 claramente	 que	 lo	 hacían
meramente	como	ejercicio	y	que	sus	pensamientos	estaban	muy	lejos	de	allí.	¿A	qué
distancia?	Al	transeúnte	le	hubiera	sido	bastante	difícil	calcularlo.

Había	sido	un	secreto	extraordinario	bien	guardado,	debido	en	gran	parte	a	que
los	que	tenían	que	preservarlo	eran	a	su	vez	antiguos	periodistas.	Por	lo	que	sabía	el
mundo,	la	tripulación	del	«Prometheus»	no	había	sido	todavía	seleccionada,	mientras,
en	 cambio,	 su	 entrenamiento	 había	 comenzada	 hacía	 ya	 más	 de	 un	 año.	 Y	 había
continuado	con	progresiva	eficiencia,	a	menos	de	cinco	millas	de	Fleet	Street,	y	sin
embargo	completamente	libre	de	las	candilejas	del	público	interés.

En	un	momento	dado,	no	era	probable	que	existen	en	el	mundo	más	allá	de	un
puñado	de	hombres	capaces	de	pilotar	una	nave	del	espacio.	Jamás	un	trabajo	había
exigido	una	 tal	combinación	de	características	físicas	y	mentales.	El	piloto	perfecto
tenía	 no	 solamente	 que	 ser	 un	 astrónomo	 de	 primera	 clase,	 un	 ingeniero
experimentado	y	un	especialista	en	electrónica;	tenía	que	ser	también	capaz	de	operar
con	eficiencia,	tanto	cuando	era	«ingrávido»,	como	cuando	la	aceleración	del	cohete
le	hacía	pesar	un	cuarto	de	tonelada.

No	había	ningún	individuo	capaz	de	reunir	todas	estas	condiciones	y	desde	hacía
ya	muchos	 años	 se	 había	 tomado	 el	 acuerdo	de	 que	 la	 tripulación	de	 una	nave	del
espacio	tenía	que	estar	formada	por	no	menos	de	tres	hombres,	cada	dos	de	los	cuales
tenían	que	ser	capaces	de	asumir	las	funciones	del	tercero	en	un	caso	de	urgencia.	El
Interplanetario	 estaba	 entrenando	 cinco;	 dos	 eran	 reservas	 para	 un	 caso	 de
enfermedad	de	última	hora.	Hasta	entonces,	ninguno	de	ellos	sabía	quienes	serían	los
reservas.

Pocos	 dudaban	 de	 que	 Victor	 Hassell	 sería	 destinado	 a	 ser	 el	 capitán.	 A	 los
veintiocho	años,	era	el	único	hombre	del	mundo	que	había	aguantado	cien	horas	en
caída	 libre.	 El	 «record»	 había	 sido	 puramente	 accidental.	 Dos	 años	 antes,	 Hassell
había	llevado	un	cohete	de	pruebas	a	una	órbita,	girando	alrededor	de	la	Tierra	treinta
veces	 antes	 de	 poder	 reparar	 una	 avería	 producida	 en	 los	 circuitos	 de	 encendido	 y
poder	así	 reducir	su	velocidad	para	caer	de	nuevo	en	Tierra.	Su	más	próximo	rival,
Pierre	Leduc,	no	tenía	más	que	veinte	horas	de	vuelo	de	órbita	a	su	crédito.
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Los	tres	restantes	no	eran	pilotos	profesionales.	Arnold	Clinton,	el	australiano,	era
ingeniero	 electrónico	 y	 especialista	 en	 computadores	 y	 controles	 automáticos.	 La
Astronomía	estaba	 representada	por	el	brillante	 joven	americano	Lewis	Taine,	cuya
prolongada	 ausencia	 del	Observatorio	 de	Monte	Palomar	 exigía	 ahora	 complicadas
explicaciones.

El	Departamento	de	Desarrollo	Atómico	había	contribuido	con	 la	aportación	de
James	 Richard,	 técnico	 en	 propulsión	 nuclear.	 Siendo	 un	 hombre	 ya	 maduro	 de
treinta	y	cinco	años,	era	llamado	el	«abuelo»	por	sus	colegas.

La	 vida	 en	 la	 «Nursery»,	 como	 era	 generalmente	 llamada	 por	 aquéllos	 que
detentaban	 el	 secreto,	 era	 una	 combinación	 de	 las	 características	 de	 colegio,
monasterio	 y	 estación	 de	 operaciones	 de	 bombardeo.	 Estaba	 animada	 por	 las
personalidades	de	 los	cinco	«discípulos»	y	de	 los	 inacabables	grupos	de	científicos
que	venían	a	visitarlos	para	comunicar	sus	conocimientos	o,	algunas	veces	compartir,
a	cambio,	los	de	los	demás.	Era	una	vida	de	intensa	ocupación	pero	muy	feliz,	porque
tenía	un	objeto	y	un	fin.

Sólo	había	en	todo	esto	una	sombra,	y	esta	sombra	era	inevitable.	Cuando	llegase
el	 momento	 de	 la	 decisión,	 nadie	 sabía	 quién	 tendría	 que	 ser	 abandonado	 en	 las
arenas	 del	 desierto,	 viendo	 el	 «Prometheus»	 desaparecer	 en	 el	 cielo	 hasta	 que	 el
rugido	de	sus	chorros	de	propulsión	no	se	oyese	ya.

La	 conferencia	 sobre	 astronáutica	 estaba	 en	 todo	 su	 esplendor	 cuando	 Dirk	 y
Matthews	entraron	de	puntillas	por	 la	parte	 trasera	de	 la	 sala.	El	conferenciante	 les
dirigió	una	mirada	de	reproche,	pero	los	cinco	hombres	sentados	a	su	alrededor	no	se
dignaron	 siquiera	 levantar	 la	 vista	 hacia	 los	 intrusos.	 Lo	 más	 disimuladamente
posible,	Dirk	estudió	a	 los	cinco	hombres	mientras	 su	guía	 le	daba	sus	nombres	en
voz	baja.

A	Hassell	lo	reconoció	por	las	fotografías	de	los	periódicos,	pero	los	otros	cuatro
le	 eran	 totalmente	 desconocidos.	 Dirk	 se	 dio	 cuenta	 con	 sorpresa	 de	 que	 no
respondían	a	ningún	 tipo	determinado.	Sus	únicos	puntos	comunes	eran	 la	 edad,	 la
inteligencia	y	la	viveza.	De	vez	en	cuando	dirigían	preguntas	al	conferenciante	y	Dirk
sacó	 la	 consecuencia	 de	 que	 estaban	 discutiendo	 las	maniobras	 de	 aterrizaje	 en	 la
Luna.	Toda	la	conversación	estaba	tan	por	encima	de	él	que	no	tardó	en	cansarse	de
escuchar	y	se	alegró	al	ver	que	Matthews	le	hacía	una	señal	interrogadora	señalando
la	puerta.

Una	vez	en	el	corredor,	encendieron	sus	cigarrillos.
—Bien	—dijo	Matthews—,	 ahora	 que	 ha	 visto	 usted	 a	 nuestros	 cobayos,	 ¿qué

piensa	usted	de	ellos?
—Me	es	difícil	juzgar.	Lo	que	me	gustaría	es	conocerlos	sin	formalismo	y	poder

hablar	con	ellos	libremente.
Matthews	 lanzó	 al	 aire	 una	 bocanada	 de	 humo	 azul	 y	 la	 miró	 mientras	 iba
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desvaneciéndose.
—La	 cosa	 no	 sería	 fácil.	 Como	 puede	 usted	 suponer,	 no	 tienen	mucho	 tiempo

libre.	 En	 cuanto	 han	 terminado	 aquí,	 suelen	 desaparecer	 en	medio	 de	 una	 nube	 de
polvo	para	volver	con	sus	familias.

—¿Cuántos	de	ellos	están	casados?
—Leduc	tiene	dos	hijos;	lo	mismo	que	Richards,	Vic	Hassell	se	casó	hace	un	año.

Los	demás	son	todavía	solteros.
Dirk	se	preguntó	qué	debían	pensar	sus	esposas	de	todo	aquel	asunto.	En	cierto

modo	 no	 le	 parecía	 muy	 leal	 con	 ellas.	 Se	 preguntó	 también	 si	 aquellos	 hombres
consideraban	 su	 tarea	 como	 un	 trabajo	 cualquiera	 o	 si	 sentían	 el	 entusiasmo	—no
había	 otra	 palabra	 para	 calificarlo—	 que	 había	 sin	 género	 de	 duda	 inspirado	 a	 los
fundadores	del	Interplanetario.

Los	 dos	 amigos	 acababan	 de	 llegar	 a	 una	 puerta	 con	 un	 cartel:	 PROHIBIDA	 LA
ENTRADA.	SOLO	PERSONAL	TÉCNICO.	Matthews	hizo	una	tentativa	de	empujar	la	puerta	y
ésta	se	abrió.

—¡Descuidados!	 —dijo—.	 No	 parece	 que	 haya	 nadie	 por	 aquí,	 sin	 embargo.
Vamos	a	entrar;	me	parece	que	es	uno	de	los	lugares	más	interesantes	que	conozco,
pese	a	que	no	soy	científico.

Ésta	era	una	de	las	frases	favoritas	de	Matthews	que	ocultaba	probablemente	un
muy	hondo	complejo	de	inferioridad.	En	realidad	tanto	él	como	McAndrews	sabían
bastante	más	ciencia	de	la	que	ellos	pretendían.

Dirk	lo	siguió	a	través	de	la	semioscuridad	e	hizo	una	fuerte	aspiración	al	ver	a
Matthews	buscar	el	interruptor	e	inundar	la	habitación	de	luz.	Se	encontró	en	una	sala
de	 controles,	 rodeado	 de	 hileras	 de	 interruptores	 y	 esferas.	 Los	 únicos	 muebles
consistían	 en	 tres	 lujosos	 asientos	 suspendidos	 en	 un	 complicado	 sistema	 cardan.
Tendió	 la	 mano	 para	 tocar	 ligeramente	 uno	 de	 ellos	 y	 comenzó	 a	 balancearse
suavemente	en	todos	sentidos.

—No	 toque	 nada	 —le	 advirtió	 Matthews	 rápidamente—.	 Por	 si	 no	 se	 había
enterado	le	diré	que	no	tenemos	derecho	a	estar	aquí.

Dirk	 examinó	 aquella	 ostentación	 de	 controles	 y	 llaves	 desde	 una	 respetuosa
distancia.	Podía	juzgar	del	propósito	de	algunas	de	ellas	por	el	letrero	que	ostentaban,
pero	 otras	 le	 eran	 totalmente	 incomprensibles.	 Las	 palabras	 «Manual»	 y	 «Auto»
aparecían	 una	 y	 otra	 vez.	 Casi	 tan	 común	 era	 «Combustible»,	 «Temperatura»,
«Presión»	y	«Distancia	Terrestre».	Otros,	como	«Corte	de	Urgencia»,	«Previsión	de
Aire»	y	«Pila	Jettison»,	tenían	un	sabor	francamente	amenazador.	Un	tercer	y	todavía
más	 enigmático	 grupo	 ofrecía	 materia	 para	 interminables	 cogitaciones.	 «Alt.	 Trig.
Sync».,	«Net.	Count»	y	«Video	Mix»,	 eran	quizá	 la	mejor	 selección	dentro	de	esta
categoría.

—Cualquiera	creería,	no	cree	usted	—dijo	Matthews—	que	la	casa	está	a	punto
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de	remontar	el	vuelo	de	un	momento	a	otro.	Es	desde	luego,	una	copia	idéntica	del
cuarto	de	controles	de	«Alfa».	Los	he	visto	practicar	en	él	y	es	fascinador	observarlos
aunque	uno	no	sepa	lo	qué	es	todo	esto.

Dirk	soltó	una	risa	ligeramente	forzada.
—Es	una	sensación	un	poco	extraña,	encontrarse	en	el	cuarto	de	controles	de	una

nave	del	espacio	en	un	tranquilo	suburbio	de	Londres.
—No	estará	tan	tranquilo	la	semana	próxima.	Vamos	a	dar	la	noticia	a	la	Prensa	y

probablemente	nos	lincharán	por	haber	guardado	el	secreto	durante	tanto	tiempo.
—¿La	semana	próxima?
—Sí,	si	todo	sale	conforme	al	plan.	«Beta»	habrá	pasado	ya	sus	pruebas	finales	de

plena	 velocidad	 y	 estaremos	 todos	 haciendo	 nuestras	 maletas	 hacia	 Australia.	 A
propósito,	¿ha	visto	usted	aquellas	películas	de	los	primeros	lanzamientos?

—No.
—Recuérdeme	que	se	las	haga	ver.	Son	de	lo	más	impresionante.
—¿Qué	velocidad	ha	alcanzado,	hasta	ahora?
—Cuatro	 millas	 y	 media	 por	 segundo	 a	 plena	 carga.	 Es	 un	 poco	 corto	 como

velocidad	orbital,	pero	todo	funcionaba	perfectamente.	Es	una	lástima,	sin	embargo,
que	no	podamos	probar	«Alfa»	antes	del	vuelo	definitivo.

—¿Cuándo	será	esto?
—No	está	fijado	todavía,	pero	sabemos	que	el	despegue	será	cuando	la	Luna	esté

en	su	primer	cuadrante.	La	nave	aterrizará	en	 la	 región	de	Mare	Imbrium,	mientras
sean	todavía	las	primeras	horas	de	la	mañana.	El	regreso	está	previsto	para	finales	de
la	tarde,	de	manera	que	tendrán	unos	diez	días	terrestres	allí.

—¿Por	qué	Mare	Imbrium	en	particular?
—Porque	es	llano,	muy	bien	estudiado	y	tiene	uno	de	los	más	bellos	paisajes	de	la

Luna.	Además,	las	naves	del	espacio	han	aterrizado	siempre	allí	desde	los	tiempos	de
Julio	 Verne.	 Supongo	 que	 ya	 sabe	 usted	 que	 este	 nombre	 quiere	 decir	 «Mar	 de
Lluvias…»

—Estudié	el	latín	bastante	a	fondo	en	otros	tiempos	—dijo	Dirk	secamente.
Matthews	se	aproximó	más	que	nunca	en	su	vida	a	la	sonrisa.
—Ya	 lo	 supongo.	 Pero	 salgamos	 de	 aquí	 antes	 de	 que	 nos	 pesquen.	 ¿Ha	 visto

usted	bastante?
—Sí,	 gracias.	 Es	 bastante	 impresionante	 pero	 no	 mucho	 más	 que	 un	 pozo	 de

lanzamiento	a	chorro	transcontinental.
—Lo	 es	 más	 cuando	 uno	 sabe	 lo	 que	 ocurre	 detrás	 de	 estas	 paredes	 —dijo

Matthews	 con	una	mueca—.	Arnold	Clinton,	 que	 es	 el	 rey	de	 los	 electrónicos,	me
dijo	un	día	que	sólo	en	los	circuitos	de	control	y	cómputo	hay	tres	mil	tubos.	Y	debe
haber	algunos	centenares	en	la	sección	de	comunicaciones.

Dirk	casi	no	lo	oía.	Por	primera	vez	se	daba	cuenta	de	lo	aprisa	que	caía	la	arena
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del	 reloj.	 Cuando	 llegó,	 hacía	 quince	 días,	 el	 despegue	 parecía	 todavía
acontecimiento	remoto	del	futuro	indefinido.	Ésta	era	la	impresión	general	del	mundo
exterior;	ahora	parecía	completamente	falsa.	Se	volvió	hacia	Matthews	sinceramente
asombrado.

—Su	 Departamento	 de	 Relaciones	 Públicas	 parece	 por	 lo	 visto	 haber
desorientado	completamente	a	todo	el	mundo	—dijo—.	¿Con	qué	fin?

—Es	cosa	de	mera	política	—respondió	el	otro—.	En	tiempos	pasados	teníamos
que	 hablar	 mucho	 y	 hacer	 promesas	 espectaculares	 para	 atraer	 la	 atención.	 Ahora
preferimos	decir	lo	menos	posible	hasta	que	todo	esté	cocido	y	arreglado.	Es	la	única
manera	 de	 evitar	 fantásticos	 rumores	 y	 crear	 el	 resultante	 anti-climax.	 ¿Recuerda
usted	el	KY	15?	Fue	la	primera	nave	tripulada	que	alcanzó	las	mil	millas	de	altura,
pero	 meses	 antes	 de	 que	 estuviese	 a	 punto	 todo	 el	 mundo	 creía	 que	 la	 íbamos	 a
mandar	 a	 la	 Luna.	 Cuando	 hizo	 exactamente	 aquello	 a	 que	 estaba	 destinada,	 la
decepción	 fue	 general.	 De	 manera	 que	 ahora	 algunas	 veces	 a	 mi	 oficina	 la	 llamo
«Departamento	de	Publicidad	Negativa».	Será	un	gran	alivio	el	día	en	que	todo	haya
terminado	y	podamos	seguir	adelante	con	nuestros	trabajos.

Esto,	pensó	Dirk,	era	un	punto	de	vista	muy	centralista.	Le	parecía	que	los	cinco
hombres	que	había	estado	observando	tenían	mejores	razones	para	desear	que	«todo
hubiese	terminado».
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«Hasta	ahora»,	escribió	Dirk	en	su	Diario	aquella	noche,	«no	he	hecho	más	que
rondar	por	los	bordes	del	Interplanetario.	Matthews	me	ha	tenido	describiendo	órbitas
a	su	alrededor	como	un	planeta	menor,	tengo	que	alcanzar	una	velocidad	parabólica	y
escapar,	como	sea	empiezo	a	aprender	el	lenguaje,	como	me	había	prometido.

»La	gente	que	quiero	conocer	ahora	son	científicos	e	ingenieros	que	constituyen
la	 verdadera	 fuerza	 motriz	 detrás	 de	 la	 organización.	 ¿Qué	 les	 hace	 «picar»,	 para
decirlo	crudamente?	¿Son	una	banda	de	Frankensteins	meramente	interesados	por	el
proyecto	 técnico	 sin	 la	menor	 consideración	 por	 las	 consecuencias?	 ¿O	 ven,	 quizá
más	claramente	que	McAndrews	y	Matthews,	donde	va	a	llevar	todo	esto?	M.	y	M.
algunas	 veces	 me	 recuerdan	 un	 par	 de	 corredores	 de	 fincas	 tratando	 de	 vender	 la
Luna.	Hacen	su	oficio,	y	lo	hacen	bien,	pero	al	principio	alguien	debió	inspirarlos.	En
todo	caso,	están	un	grado	o	dos	por	encima	de	la	jerarquía.

»El	 Director-General	 me	 pareció	 una	 personalidad	 muy	 interesante	 cuando	 lo
conocí	 durante	 algunos	 minutos	 el	 día	 de	 mi	 llegada,	 pero	 me	 es	 difícil	 ir	 a	 él	 y
catequizarlo.	El	Delegado	del	D.	G.	debe	ser	una	buena	pareja	para	él,	puesto	que	los
dos	son	californianos,	pero	no	ha	regresado	todavía	de	los	Estados	Unidos.

»Mañana	 tengo	 el	 curso	 de	 «Astronáutica	 sin	 lágrimas»	 que	 Matthews	 me
prometió	a	mi	llegada.	Al	parecer	es	un	film	instructivo	de	seis	rollos,	pero	no	me	ha
sido	posible	verlo	 antes	porque	en	este	bendito	 antro	de	genios	nadie	 fue	 capaz	de
reparar	un	proyector	de	 treinta	y	 tres	milímetros.	Una	vez	 lo	haya	visto,	Alfred	me
jura	que	estaré	en	condiciones	de	alternar	con	los	astrónomos.

»Como	buen	historiador	supongo	que	no	debo	tener	prejuicios	de	ninguna	clase	y
ser	 capaz	 de	 observar	 las	 actividades	 del	 Interplanetario	 con	 ojo	 desapasionado.
Empiezo	 a	 estar	 preocupado	 por	 las	 consecuencias	 finales	 de	 todo	 esto	 y	 las
solicitudes	 que	 Alfred	 y	 Mac	 siguen	 demostrando	 no	 me	 satisfacen	 en	 absoluto.
Supongo	que	es	por	esto	que	ahora	tengo	ansia	de	llegar	a	los	científicos	de	arriba	y
oír	sus	puntos	de	vista.	Entonces,	quizá,	estaré	en	condiciones	de	formular	juicio…,	si
es	 de	 mi	 incumbencia	 formularlo.	Más	 tarde.	 ¡Claro	 que	 es	 de	 mi	 incumbencia!
Fíjense	 en	 Gibbon,	 fíjense	 en	 Toynbee.	 A	 menos	 que	 un	 historiador	 saque
conclusiones	(justas	o	erróneas)	no	es	más	que	un	vulgar	escribiente.

»Todavía	 más	 tarde.	 ¿Cómo	 puedo	 haberlo	 olvidada?	 Esta	 noche	 he	 subido	 a
Oxford	Circus	en	uno	de	los	nuevos	autobuses	de	turbina.	Es	muy	silencioso	pero	si
se	escucha	atentamente	se	oye	un	zumbido	muy	agudo	de	soprano.	Los	londinenses
están	extraordinariamente	orgullosos	de	ellos	porque	son	los	primeros	del	mundo.	No
comprendo	como	una	cosa	tan	sencilla	como	un	autobús	puede	haber	necesitado	para
perfeccionarse	 casi	 el	mismo	 tiempo	que	una	nave	del	 espacio,	 pero	 así	me	 lo	han
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dicho.	Tiene	algo	que	ver	con	la	parte	económica	de	la	ingeniería,	creo.
»Decidí	ir	a	pie	hasta	mi	casa	y	al	salir	del	Bond	Street	vi	un	magnifico	carruaje

dorado	tirado	por	caballos	que	parecía	salir	directamente	del	Pickwick.	Iba	a	repartir
género	de	un	sastre,	creo,	y	llevaba	un	letrero	ornamental	que	decía:	«Est.	1768».

»Todas	 estas	 cosas	 hacen	 que	 el	 británico	 sea	 muy	 desconcertante	 para	 el
extranjero.	Desde	 luego,	McAndrews	 diría	 que	 es	 el	 inglés,	 no	 el	 británico,	 el	 que
está	loco…	pero	yo	me	resisto	a	admitir	esta	sutil	distinción».
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—Me	perdonará	 que	 lo	 deje	—se	 excusó	Matthews—,	 pero	 aunque	 es	 un	muy
buen	 film,	 levantaría	 la	 casa	 a	 gritos	 si	 tuviese	 que	 verlo	 otra	 vez.	 Haciendo	 un
cálculo,	debo	haberlo	visto	unas	cincuenta	veces	por	lo	menos.

—No	importa,	no	importa	—dijo	riéndose	Dirk	desde	el	fondo	de	su	sillón	en	el
pequeño	auditorio—.	Es	la	primera	vez	que	soy	el	único	cliente	de	un	cine,	de	manera
que	para	mí	será	una	cosa	nueva.

—Muy	bien,	 volveré	 cuando	haya	 terminado.	Si	 quiere	 usted	que	 le	 pasen	otra
vez	algún	rollo	dígaselo	al	operador.

Dirk	 volvió	 a	 hundirse	 en	 su	 asiento.	 Se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 no	 era
suficientemente	 cómodo	 para	 invitar	 a	 nadie	 a	 descansar	 y	 a	 tomar	 la	 vida	 con
ligereza.	Lo	cual	demostraba	un	buen	sentido	por	parte	del	fabricante,	ya	que	el	cine
era	un	establecimiento	estrictamente	funcional.

El	título	con	algunos	detalles	de	los	pormenores	apareció	en	la	pantalla:

EL	CAMINO	AL	ESPACIO

Consejos	técnicos	y	efectos	especiales
por	Interplanetario

Producción	Águila-León

La	pantalla	estaba	obscura;	después,	en	el	centro,	apareció	una	estrecha	franja	de
luz	 estelar.	 Fue	 ensanchándose	 gradualmente	 y	 Dirk	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se
encontraba	bajo	los	hemisferios	de	la	cúpula	de	algún	gran	observatorio	que	se	iban
abriendo.	El	campo	estelar	comenzó	a	extenderse;	avanzaba	hacia	él.

«Por	espacio	de	dos	mil	años	—dijo	una	voz	pausada—	los	hombres	han	soñado
en	viajes	a	otros	mundos.	Las	historias	de	los	vuelos	interplanetarios	forman	legión,
pero	hasta	nuestra	era	no	se	había	perfeccionado	una	máquina	que	pudiese	convertir
estos	sueños	en	realidad».

La	 silueta	 de	 algo	 oscuro	 se	 destacaba	 sobre	 el	 campo	 estelar;	 algo	 delgado,
puntiagudo	 y	 ansioso	 de	 escapar.	 La	 escena	 se	 iluminó	 y	 las	 estrellas	 se
desvanecieron.	 Sólo	 quedó	 el	 gran	 cohete,	 con	 su	 brillante	 casco	 de	 plata
descansando	bajo	el	sol	sobre	el	desierto.

Las	arenas	parecían	hervir	a	medida	que	las	explosiones	las	devoraban.	Después,
el	gigantesco	proyectil	fue	ascendiendo	lentamente	como	si	 tirase	de	él	un	invisible
alambre.	 La	 cámara	 se	 inclinó	 hacia	 arriba;	 el	 cohete	 disminuyó	 de	 tamaño	 y	 se
perdió	en	el	espacio.	Menos	de	un	minuto	después,	sólo	era	visible	el	tenue	rastro	del
vapor.

«En	1941	—prosiguió	el	narrador—,	el	primero	de	los	grandes	cohetes	modernos
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fue	 lanzado	 en	 secreto	 desde	 las	 playas	 del	Báltico.	 Éste	 era	 el	V-2	 destinado	 a	 la
destrucción	 de	 Londres.	 Siendo	 como	 era	 el	 prototipo	 de	 todos	 los	 artefactos
posteriores,	vamos	a	examinarlo	en	detalle».

Seguían	 una	 serie	 de	 dibujos	 parciales	 de	 la	 V-2	 mostrando	 todos	 sus
componentes	esenciales;	los	tanques	de	combustible,	sistema	de	inyectado	y	motor.

Por	medio	de	dibujos	animados	la	operación	del	mecanismo	fue	demostrada	tan
claramente	que	nadie	podía	dejar	de	entenderla.

«V-2	—continuó	 la	voz—	podía	alcanzar	alturas	de	cien	millas	y	después	de	 la
guerra	fue	activamente	empleado	para	la	experimentación	de	la	ionoesfera.

»A	 finales	 de	1940	 se	 produjeron	 algunas	 explosiones	 espectaculares	 en	Nuevo
México,	y	algunas	más	espectaculares	todavía	de	falsos	lanzamientos	y	otras	formas
de	fracasos.

»Como	 pueden	 ver,	 no	 siempre	 era	 una	 cosa	 segura	 y	 pronto	 fue	 superado	 y
substituido	por	artefactos	más	potentes	y	fáciles	de	controlar,	como	éstos…»

La	alisada	forma	de	torpedo	iba	siendo	sustituida	por	largas	y	delgadas	agujas	que
se	elevaban	silbando	por	el	cielo	y	volvían	a	caer	bajo	hinchados	paracaídas.	Uno	tras
otro	los	récords	de	altura	y	velocidad	quedaron	anulados.	Y	en	1959…

«Fue	 cuando	 el	 “Orphan	 Annie”	 fue	 acoplado.	 Consistía	 en	 cuatro	 fases
diferentes,	 o	 “pasos”,	 volviendo	 cada	 uno	 de	 ellos	 a	 caer	 cuando	 su	 provisión	 de
combustible	 estaba	 agotada.	 Su	 peso	 inicial	 era	 de	 cien	 toneladas…,	 su	 carga
suplementaria	 sólo	 de	 veinticinco	 libras.	 Pero	 la	 carga	 suplementaria	 de	 polvo	 de
magnesio	fue	el	primer	objeto	de	la	Tierra	que	alcanzó	otro	mundo».

La	Luna	llenó	la	pantalla;	sus	cráteres	brillaban	blancos	y	sus	largas	sombras	se
extendían,	agudas	y	negras,	a	través	de	las	desoladas	llanuras.	Estaba	bastante	menos
que	medio	llena	y	la	accidentada	línea	terminal	encerraba	un	gran	óvalo	de	oscuridad.
Súbitamente,	 en	 el	 corazón	de	 esta	 tierra	oculta,	 brilló	durante	un	 instante	 el	 tenue
destello	 de	 una	 chispa	 y	 desapareció.	 El	 «Orphan	 Annie»	 había	 alcanzado	 su
objetivo.

«Pero	todos	estos	cohetes	eran	meros	proyectiles;	ningún	ser	humano	había	salido
hasta	 entonces	 de	 la	 atmósfera	 para	 regresar	 sano	 y	 salvo	 a	 la	 Tierra.	 La	 primera
máquina	tripulada	llevando	un	solo	hombre	a	una	altura	de	doscientas	millas,	fue	la
“Aurora	Australis”,	 que	 fue	 lanzada	 en	 1962.	 Por	 aquel	 tiempo	 todos	 los	 estudios
referentes	 a	 los	 cohetes	 de	 largo	 alcance	 estaban	 basados	 en	 los	 grandes	 campos
experimentales	construidos	en	el	desierto	australiano.

»Después	de	la	“Aurora”	vinieron	otras	naves	más	poderosas	y	en	1970	Lonsdale
y	McKinley,	con	un	artefacto	americano,	hicieron	el	primer	vuelo	orbital	alrededor	de
la	Tierra,	circundándola	tres	veces	antes	de	aterrizar».

Después	vino	una	 impresionante	secuencia,	pasada	sin	duda	a	mayor	velocidad,
que	mostraba	 casi	 toda	 la	Tierra	 girando	 en	 enormes	 proporciones.	Aquello	 dejó	 a
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Dirk	casi	deslumbrado	por	algunos	momentos	y,	cuando	se	serenó,	el	locutor	estaba
hablando	 de	 la	 fuerza	 de	 gravedad.	 Explicaba	 en	 qué	 forma	 sostenía	 todo	 lo	 de	 la
Tierra	 y	 cómo	 disminuía	 con	 la	 distancia,	 pero	 sin	 desvanecerse	 completamente
jamás.	Unos	diagramas	más	animados	demostraban	en	qué	forma	se	podía	dar	a	un
cuerpo	 una	 tal	 velocidad	 que	 circulase	 alrededor	 de	 la	 Tierra	 eternamente,
compensando	la	gravedad	con	la	fuerza	centrífuga,	de	la	misma	forma	que	la	Luna	lo
hace	en	su	órbita.	Esto	era	ilustrado	con	la	imagen	de	un	hombre	haciendo	girar	una
piedra	atada	con	un	trozo	de	cordel	alrededor	de	su	cabeza.	Iba	alargando	lentamente
el	cordel,	pero	manteniendo	siempre	la	piedra	girando	cada	vez	más	lentamente.

«Cerca	de	Tierra	—explicaba	 la	voz—,	 los	cuerpos	 tienen	que	moverse	a	cinco
millas	por	 segundo	para	mantenerse	 en	órbitas	 estables,	 pero	 la	Luna,	 situada	 a	un
cuarto	 de	millón	 de	millas	 en	 un	 campo	 de	 gravitación	mucho	más	 débil,	 necesita
moverse	sólo	a	una	décima	parte	de	esta	velocidad.

»¿Pero	qué	ocurre	si	un	cuerpo,	como	por	ejemplo	un	cohete,	abandona	la	Tierra
a	más	de	cinco	millas	por	segundo?	Fíjense…»

Apareció	una	maqueta	de	la	Tierra	flotando	en	el	espacio.	Por	encima	del	Ecuador
se	movía	un	diminuto	punto	trazando	un	sendero	circular.

«Aquí	 tenemos	 un	 cohete	 avanzando	 a	 cinco	 millas	 por	 segundo	 en	 el	 borde
mismo	de	la	atmósfera.	Verán	ustedes	que	su	recorrido	forma	un	círculo	perfecto.	Si
ahora	 aumentamos	 su	 velocidad	 hasta	 seis	 millas	 por	 segundo,	 el	 cohete	 sigue
corriendo	alrededor	de	 la	Tierra	en	una	órbita	más	cerrada,	pero	 su	 recorrido	 se	ha
convertido	en	una	elipse.	Al	seguir	aumentando	su	velocidad,	la	elipse	va	alargándose
y	alargándose	y	el	cohete	se	aleja	en	el	espacio.	Pero	regresa	siempre.	Sin	embargo,	si
aumentamos	la	velocidad	inicial	del	cohete	hasta	siete	millas	por	segundo,	la	elipse	se
convierte	en	parábola…	y	el	cohete	se	ha	escapado	para	siempre	y	la	gravedad	de	la
Tierra	no	podrá	volverlo	a	capturar;	ahora	recorre	para	siempre	el	espacio	como	un
minúsculo	 cometa	 salido	 de	 la	 mano	 del	 hombre.	 Si	 la	 Luna	 se	 encontrase	 en	 la
posición	debida,	nuestro	cometa	se	aplastaría	contra	ella	como	el	“Orphan	Annie”».

Esto,	desde	luego,	es	la	última	suerte	que	se	desea	a	una	nave	del	espacio.	A	esto
seguía	una	larga	explicación	demostrando	todas	las	fases	de	un	hipotético	viaje	a	la
Luna.	El	comentarista	demostraba	la	cantidad	de	combustible	que	tendría	que	llevar
para	conseguir	un	aterrizaje	seguro	y	 la	cantidad	que	se	necesitaría	para	un	regreso
más	seguro	todavía.	Rozó	levemente	el	problema	de	la	navegación	por	el	espacio	y
explicó	en	qué	forma	podían	tomarse	precauciones	para	la	seguridad	de	la	tripulación.
Finalmente	terminó:

«Con	 cohetes	 de	 propulsión	 química	 hemos	 obtenido	 grandes	 resultados,	 pero
para	conquistar	el	espacio	y	no	hacer	meros	raids	de	limitada	duración,	tenemos	que
haber	 dominado	 las	 ilimitadas	 fuerzas	 de	 la	 energía	 atómica.	 En	 la	 actualidad,	 los
cohetes	 atómicamente	 impulsados	 están	 todavía	 en	 la	 infancia;	 son	 peligrosos	 e
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inseguros.	 Pero	 dentro	 de	 pocos	 años	 los	 habremos	 perfeccionado	 y	 la	 humanidad
habrá	dado	el	primer	gran	paso	por	el	Camino	del	Espacio».

La	voz	se	hizo	más	fuerte	y	se	oyó	un	tembloroso	fondo	de	música.	Entonces	a
Dirk	le	pareció	quedar	suspendido,	inmóvil,	en	el	espacio,	a	unos	centenares	de	pies
del	suelo.	Sólo	tuvo	tiempo	de	percibir	algunos	edificios	diseminados	y	darse	cuenta
de	que	se	encontraba	en	un	cohete	que	acababa	de	ser	lanzado.	Después	la	noción	del
tiempo	 volvió	 a	 él;	 el	 desierto	 comenzó	 a	 alejarse	 con	 velocidad	 acelerada.	 Una
cordillera	de	bajas	colinas	apareció	a	la	vista	y	quedó	rápidamente	convertida	en	una
llanura.	El	cuadro	iba	girando	con	lentitud	y	súbitamente	la	línea	de	una	costa	cortó	el
campo	de	visión.	La	escala	visual	se	contrajo	considerablemente	y	se	dio	cuenta	de
que	estaba	contemplando	toda	la	costa	de	Australia	Meridional.

El	cohete	no	aceleraba	ya,	sino	que	giraba	alejándose	de	la	Tierra	a	una	velocidad
no	lejana	de	la	de	escape.	Las	dos	islas	gemelas	de	Nueva	Zelanda	aparecieron	a	la
vista,	y	entonces,	en	el	borde	mismo	de	la	imagen,	apareció	una	línea	blanca	que	al
primer	momento	creyó	nubes.

Algo	pareció	agarrarse	a	la	garganta	de	Dirk	cuando	se	dio	cuenta	de	que	estaba
viendo	 los	eternos	muros	de	hielo	de	 la	Antártida.	Recordó	el	Discovery,	amarrado
allá,	a	menos	de	media	milla	de	él.	Sus	ojos	abarcaron	en	un	momento	la	totalidad	de
las	 tierras	 en	 las	 que	 Scott	 y	 sus	 compañeros,	 hacía	 menos	 de	 una	 vida,	 habían
luchado	y	sucumbido.

Y	 entonces	 el	 borde	 del	 mundo	 retrocedió	 ante	 sus	 ojos.	 La	 maravillosa	 y
eficiente	 giroestabilización	 comenzaba	 a	 faltar	 y	 la	 cámara	 vagaba	 por	 el	 espacio.
Durante	largo	rato,	aparentemente,	todo	fue	noche	y	tinieblas;	después,	sin	transición,
la	 cámara	 quedó	 inundada	 de	 sol	 y	 la	 pantalla	 se	 hizo	 deslumbradora.	 Cuando
reapareció	la	Tierra	pudo	ver	el	hemisferio	entero	reflejado	en	la	pantalla.	La	imagen
se	hizo	nuevamente	borrosa	mientras	la	música	cesaba,	de	manera	que	tuvo	tiempo	de
percibir	 los	 continentes	 y	 océanos	 de	 aquel	 remoto	 y	 desconocido	 mundo	 que
tenemos	debajo.

Durante	 largos	minutos	 el	 lejano	 globo	 quedó	 suspendido	 delante	 de	 sus	 ojos;
después,	 lentamente,	 se	 fue	 disolviendo.	 La	 lección	 había	 terminado,	 pero	 no	 la
olvidaría	fácilmente.
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De	 una	 manera	 general,	 las	 relaciones	 de	 Dirk	 con	 los	 dos	 dibujantes	 que
compartían	 su	 despacho	 eran	 cordiales.	 No	 estaban	 muy	 seguros	 de	 su	 posición
oficial	 (con	 lo	 cual,	 pensaba	 algunas	 veces,	 con	 él,	 eran	 tres)	 y,	 por	 lo	 tanto,	 lo
trataban	con	una	curiosa	mezcla	de	deferencia	y	familiaridad.	Había	un	aspecto,	sin
embargo,	bajo	el	cual	lo	molestaban	intensamente.

A	Dirk	le	parecía	que	referente	al	vuelo	interplanetario	sólo	había	dos	actitudes	a
adoptar.	O	se	estaba	en	pro	o	en	contra.	Lo	que	no	podía	comprender	era	una	actitud
de	 absoluta	 indiferencia.	Aquellos	 jóvenes	 (él	 tenía,	 desde	 luego,	 sus	 buenos	 cinco
años	 más),	 que	 se	 ganaban	 la	 vida	 en	 las	 entrañas	 mismas	 del	 Interplanetario,	 no
parecían	demostrar	el	menor	interés	por	el	proyecto.	Trazaban	sus	planos	y	hacían	sus
cálculos	con	el	mismo	entusiasmo	que	si	estuviesen	dibujando	proyectos	de	máquinas
de	lavar	ropa	en	lugar	de	naves	del	espacio.	Estaban,	sin	embargo,	dispuestos	a	dar
muestras	de	rasgos	de	vivacidad	cuando	se	trataba	de	defender	su	actitud.

—El	mal	 en	 usted,	 doctor	—dijo	 el	 mayor,	 Sam,	 una	 tarde—,	 es	 que	 se	 toma
usted	la	vida	demasiado	en	serio.	No	vale	la	pena.	Es	malo	para	las	arterias	y	todos
estos	chismes…

—Mientras	 no	 haya	 gente	 que	 se	 preocupen	 por	 ciertos	 problemas	—les	 había
contestado	Dirk—,	la	gente	como	Bert	y	ustedes	no	tendrán	trabajo.

—¿Y	qué	mal	hay	en	ello?	—dijo	Bert—.	Deberían	estar	agradecidos.	Si	no	fuese
por	 tipos	 como	 Sam	 y	 yo	 no	 tendrían	 nada	 de	 qué	 preocuparse	 y	 se	 morirían	 de
aburrimiento.	A	la	mayoría	de	ellos	es	lo	que	les	ocurre,	por	otra	parte.

Sam	cambió	su	cigarrillo	de	lugar.	(¿Usaba	acaso	liga	para	mantenerlo	colgando
de	su	labio	inferior	en	aquel	ángulo	absurdo?)

—Se	pasa	usted	la	vida	preocupándose	del	pasado,	que	está	muerto,	o	del	futuro,
que	no	tendremos	ocasión	de	ver.	¿Por	qué	no	olvida	todo	esto	y	se	divierte	un	poco,
para	cambiar?

—Es	que	ya	me	divierto	—dijo	Dirk—.	Me	parece	que	no	se	da	usted	cuenta	de
que	hay	gente	a	quien	gusta	el	trabajo.

—Se	engaña	creyéndolo	así	—explicó	Bert—.	Todo	es	cuestión	de	ambientarse.
Nosotros	hemos	sido	suficientemente	inteligentes	para	eludirlo.

—Me	 parece	—dijo	Dirk	 con	 admiración—	que	 si	 siguen	 ustedes	 consagrando
tantas	energías	a	buscar	excusas	para	eludir	el	trabajo,	crearán	una	nueva	filosofía.	La
filosofía	del	Futilitarismo.

—¿Ha	inventado	usted	esto	bajo	el	impulso	del	momento?
—No	—confesó	Dirk.
—Lo	imaginaba.	Me	ha	parecido	que	llevaba	ya	usted	tiempo	reservándonoslo.
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—Dígame	—preguntó	Dirk.—,	¿no	sienten	ustedes	curiosidad	intelectual	alguna
por	nada?

—No	de	una	manera	particular,	con	tal	de	que	sepa	de	dónde	me	llegará	el	cheque
de	mi	próxima	paga.

Se	estaban	burlando	de	él,	desde	luego,	y	sabían	que	él	lo	sabía.	Dirk	se	echó	a
reír	y	prosiguió:

—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 en	 Relaciones	 Públicas	 han	 pasado	 por	 alto	 un
pequeño	oasis	de	inercia	en	sus	mismas	puertas.	Me	parece	que	les	importa	a	ustedes
un	comino	que	el	«Prometheus»	alcance	la	Luna	o	no.

—Yo	no	diría	tanto	—dijo	Sam—,	me	he	jugado	cinco	libras	a	que	sí.
Antes	 de	 que	 Dirk	 pudiese	 encontrar	 una	 respuesta	 tan	 cáustica	 como	 aquella

salida,	 se	 abrió	 súbitamente	 la	 puerta	 y	 apareció	 Matthews.	 Sam	 y	 Bert,	 con	 dos
rápidos	 movimientos	 coordinados	 que	 evitaban	 la	 mirada	 se	 absorbieron	 en	 sus
dibujos	instantáneamente.

Matthews	llevaba	visiblemente	prisa.
—¿Una	taza	de	té	gratis?	—dijo.
—Depende.	¿Dónde?
—En	la	Cámara	de	los	Comunes.	Me	decía	usted	el	otro	día	que	no	había	estado

nunca.
—Parece	interesante.	¿De	qué	se	trata?
—Coja	sus	cosas	y	se	lo	diré	por	el	camino.
En	el	taxi,	Matthews	se	calmó	y	pasó	a	explicarle:
—Con	frecuencia	tenemos	ocupaciones	como	ésta.	Mac	tenía	que	venir,	pero	ha

tenido	que	salir	para	Nueva	York	y	no	estará	de	regreso	antes	de	un	par	de	días.	De
manera	que	he	pensado	que	podía	usted	querer	venir.	Como	memoria,	puede	usted	ser
uno	de	nuestros	consejeros	legales.

—Ha	sido	por	su	parte	una	gran	idea	—dijo	Dirk	agradecido—.	¿Ya	quién	vamos
a	ver?

—A	 un	 viejo	 camarada	 llamado	 sir	 Michael	 Flannigan.	 Es	 un	 Tory	 irlandés
acérrimo.	 Algunos	 de	 sus	 correligionarios	 no	 están	 de	 acuerdo	 con	 estas
modernísimas	naves	del	espacio,	de	manera	que	vamos	a	tener	que	explicar	de	qué	se
trata.

—No	me	cabe	 la	menor	duda	de	que	conseguirá	usted	desvanecer	sus	dudas	—
dijo	Dirk	mientras	pasaban	por	delante	de	County	Hall	y	doblaban	hacia	Westminster
Bridge.

—Así	 lo	 espero;	 he	 trazado	un	plan	que	me	parece	 pondrá	muy	 claramente	 las
cosas	en	su	sitio.

Pasaron	bajo	 la	sombra	del	Big	Ben	y	siguieron	durante	cien	metros	 la	 fachada
del	 gran	 edificio	 gótico.	 La	 entrada	 ante	 la	 cual	 se	 detuvieron	 era	 una	 arcada
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insignificante	que	llevaba	a	una	larga	sala	que	parecía	sumamente	alejada	del	ruidoso
tránsito	del	exterior.	Reinaba	el	fresco	y	el	silencio,	y	para	Dirk	aquella	sensación	del
pasado	y	de	las	tradiciones	de	siglos	pretéritos	era	avasalladora.

Después	de	haber	subido	un	corto	tramo	de	escaleras	se	encontraron	en	un	vasto
vestíbulo	del	cual	 irradiaban	corredores	en	 todas	direcciones.	Un	pequeño	grupo	de
gente	estaba	arremolinada	en	el	centro	y	en	los	bancos	de	madera	podían	verse	varias
personas	en	actitud	de	expectativa.	A	la	derecha	había	la	mesa	de	recepción,	a	cuyo
lado	se	mantenía	erguido	un	robusto	policía	de	uniforme	de	gala,	casco	y	todo.

Matthews	 se	 acercó	a	 la	mesa,	 recogió	una	hoja,	 la	 llenó	y	 la	 tendió	al	policía.
Durante	algún	tiempo	no	ocurrió	nada.	Después	apareció	un	oficial	de	uniforme,	gritó
una	retahíla	de	incomprensibles	palabras	y	recogió	las	hojas	del	policía.	Después	se
desvaneció	en	uno	de	los	corredores.

—¿Qué	diablos	ha	dicho?	—preguntó	Dirk	en	medio	del	profundo	silencio	que
repentinamente	se	hizo.

—Ha	 dicho	 que	Mr.	 Jones,	 lady	Carruthers	 y	 alguien	más	 cuyo	 nombre	 no	 he
podido	captar	no	están	en	la	Cámara	en	este	momento.

El	 mensaje	 debió	 ser	 generalmente	 entendido,	 porque	 grupos	 de	 descontentos
constituyentes	empezaron	a	salir	de	la	habitación,	privados	de	su	presa.

—Ahora	tendremos	que	esperar	—dijo	Matthews—,	pero	no	creo	que	sea	largo,
ya	que	somos	esperados.

Durante	 los	 diez	minutos	 que	 siguieron	 diferentes	 nombres	 fueron	 llamados	 de
vez	 en	 cuando	 y	 algunos	 miembros	 aparecían	 a	 recoger	 a	 sus	 invitados.	 Algunas
veces	Matthews	le	señalaba	alguna	personalidad	de	la	cual	Dirk	no	había	oído	nunca
hablar,	si	bien	hacía	cuanto	podía	por	disimularlo.

Al	poco	rato	se	dio	cuenta	de	que	el	policía	les	señalaba	a	un	hombre	joven	y	alto
cuyo	 aspecto	 difería	 totalmente	 del	 concepto	 que	 se	 había	 formado	 de	 un	 anciano
«baronet»	irlandés.

El	hombre	joven	se	acercó	a	ellos.
—¿Cómo	están	ustedes?	—dijo—.	Me	 llamo	Fox.	Sir	Michael	 está	ocupado	en

estos	momentos	y	me	ha	encargado	que	los	atienda.	¿Quizá	les	interesaría	a	ustedes
oír	el	debate	hasta	que	sir	Michael	esté	libre?

—Con	 toda	 seguridad	 —respondió	 Matthews	 con	 excesiva	 solicitud.	 Dirk
comprendió	 que	 el	 caso	 no	 era	 nuevo	 para	 él,	 pero	 estaba	 encantado	 de	 asistir	 al
Parlamento	en	acción.

Siguieron	 a	 su	 guía	 a	 lo	 largo	 de	 interminables	 corredores	 y	 pasaron	 bajo
innumerables	arcadas.	Finalmente	los	dejó	en	manos	de	un	viejo	servidor	que	hubiera
podido	perfectamente	asistir	a	la	firma	de	la	Carta	Magna.

—Él	 les	 encontrará	 un	 buen	 sitio	 —les	 prometió	 Mr.	 Fox—.	 Sir	 Michael	 los
mandará	a	buscar	dentro	de	algunos	minutos.

www.lectulandia.com	-	Página	35



Le	dieron	 las	 gracias	 y	 siguieron	 al	 servidor	 que	 los	 llevó	 hacia	 arriba	 por	 una
escalera	de	caracol.

—¿Quién	era	éste?	—preguntó	Dirk.
—Robert	Fox,	diputado	laborista	por	Taunton	—le	explicó	Matthews—.	Ésta	es

una	 particularidad	 de	 esta	 casa,	 todo	 el	 mundo	 ayuda	 siempre	 a	 los	 demás.	 Los
partidos	no	tienen	tanta	importancia	como	los	extraños	pueden	creer.

Se	volvió	hacia	el	servidor.
—¿Qué	se	está	debatiendo	ahora?
—La	Sección	Segunda	del	Acta	de	Control	de	las	Bebidas	No-Alcohólicas.
—¡Ay,	Dios	mío,	esperemos	que	sea	por	unos	minutos!	—dijo	Matthews.
Los	bancos	de	la	parte	alta	de	la	galería	les	ofrecieron	una	buena	vista	sobre	toda

la	Cámara.	Las	fotografías	habían	familiarizado	mucho	a	Dirk	con	el	ambiente,	pero
siempre	se	había	imaginado	una	escena	de	animación	con	miembros	levantándose	y
gritando:	 «¡Es	 una	 vergüenza!»	 «¡Fuera!»	 «¡Retiradlo!»	 y	 demás	 ruidos
parlamentarios.	En	lugar	de	esto	vio	unos	treinta	lánguidos	caballeros	sentados	en	los
bancos	mientras	un	ministro	 joven	 leía	un	 estado	no	muy	apasionante	de	precios	y
beneficios.	Mientras	estaba	mirando,	dos	miembros	decidieron	que	tenían	bastante	ya
y	con	una	ligera	reverencia	al	«speaker»	se	retiraron	precipitadamente,	en	busca	sin
duda,	pensó	Dirk,	de	bebidas	que	no	correspondiesen	al	debate.

Su	 atención	 pasó	 de	 la	 escena	 que	 se	 desarrollaba	 abajo,	 al	 ambiente	 que	 lo
rodeaba.	Le	pareció	muy	bien	conservado	por	su	edad,	y	era	maravilloso	evocar	las
escenas	 históricas	 de	 que	 había	 sido	 testigo	 durante	 el	 transcurso	 de	 los	 siglos,
desde…

—¿Ha	quedado	bonito,	verdad?	—le	susurró	Matthews—.	Sólo	fue	terminado	en
1950.

Dirk	volvió	a	la	Tierra	con	un	fuerte	porrazo.
—¡Válgame	Dios!	¡Yo	creía	que	tenía	siglos!
—¡Oh,	no!	Hitler	arrasó	la	antigua	cámara	durante	el	Blitz.
Dirk	se	sintió	vivamente	contrariado	contra	sí	mismo	por	no	haberlo	recordado	y

fijó	 nuevamente	 su	 atención	 en	 el	 debate.	 Había	 quince	miembros	 presentes	 en	 el
banco	 de	 gobierno,	 mientras	 los	 conservadores	 y	 laboristas	 de	 los	 bancos	 de	 la
oposición	no	ascenderían	a	más	de	una	docena	de	panadero.

La	 ornamentada	 puerta	 que	 tenían	 detrás	 de	 donde	 estaban	 sentados	 se	 abrió
abruptamente	 y	 apareció	 un	 rostro	 sonriente	 y	 colorado.	 Matthews	 se	 puso
inmediatamente	de	pie	mientras	 el	 recién	 llegado	 los	 saludaba	con	mil	 excusas.	Ya
fuera	en	el	corredor,	donde	las	voces	podían	elevarse,	fueron	hecha	las	presentaciones
y	siguieron	a	sir	Michael	por	nuevos	corredores	hasta	el	restaurante.	Dirk	pensó	que
no	había	visto	en	su	vida	más	metros	de	paredes	forradas	de	madera.

El	 anciano	«baronet»	debía	 tener	más	de	 setenta	 años,	pero	caminaba	con	paso
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flexible	y	tenía	un	aspecto	casi	de	querube.	Su	afeitado	rostro	le	daba	una	semejanza
con	algún	prócer	medieval	tan	impresionante	que	a	Dirk	le	pareció	haber	entrado	en
los	ambientes	de	Glastonbury	o	Wells	antes	de	la	disolución	de	los	monasterios.	Y	no
obstante	si	cerraba	los	ojos,	el	acento	de	sir	Michael	lo	transportaba	inmediatamente
al	metropolitano	Nueva	York.	La	última	vez	que	se	había	encontrado	ante	un	mapa	de
aquella	especie,	su	propietario	le	estaba	tendiendo	un	papelito	por	haber	pasado	una
luz	roja.

Se	 sentaron	 para	 tomar	 el	 té	 y	 Dirk	 rehusó	 diplomáticamente	 el	 café	 que	 le
ofrecían.	Durante	el	té	discutieron	trivialidades	evitando	el	objeto	de	la	reunión.	Éste
sólo	 fue	 abordado	 cuando	 hubieron	 salido	 a	 una	 larga	 terraza	 que	 dominaba	 el
Támesis,	donde	Dirk	no	pudo	menos	de	observar	que	se	desarrollaba	una	escena	de
muchísima	más	actividad	que	en	la	propia	cámara.	Había	pequeños	grupos	de	gente
de	pie	o	sentados,	hablando	animadamente	en	medio	del	constante	 ir	y	venir	de	 los
mensajeros.	Algunas	veces	los	miembros	se	liberaban	en	masa,	excusándose	con	sus
invitados	 y	 se	 dirigían	 a	 registrar	 sus	 votos.	 Durante	 uno	 de	 estos	 intervalos,
Matthews	hizo	cuanto	pudo	para	aclarar	a	Dirk	el	procedimiento	parlamentario.

—Verá	usted	—le	dijo—	que	la	mayor	parte	del	trabajo	se	realiza	en	las	salas	de
comité.	Salvo	durante	los	debates	importantes,	sólo	los	especialistas,	o	los	miembros
que	están	particularmente	interesados,	permanecen	en	la	Cámara.	Los	demás	trabajan
en	la	redacción	de	memorias	o	visitando	constituyentes	en	sus	cubículos,	diseminados
por	todo	el	edificio.

—¡Bueno,	 muchachos!	 —estalló	 sir	 Michael	 regresando	 después	 de	 haber
recogido	una	bandeja	de	bebidas	de	paso—.	Hábleme	de	este	proyecto	que	tienen	de
ir	a	la	Luna.

Matthews	 se	 aclaró	 la	 voz	 y	 Dirk	 se	 vio	 in	 mente	 sorteando	 a	 una	 velocidad
vertiginoso	toda	clase	de	posibles	peligros.

—Pues	 verá	 usted,	 sir	 Michael	 —comenzó—,	 no	 es	 más	 que	 la	 lógica
continuación	 de	 lo	 que	 la	 humanidad	 ha	 estado	 haciendo	 desde	 que	 la	 historia
comenzó.	Durante	miles	 de	 años	 la	 raza	 humana	 ha	 ido	 extendiéndose	 por	 todo	 el
mundo	hasta	que	todos	los	países	del	globo	han	sido	explorados	y	colonizados.	Ahora
ha	 llegado	 el	momento	de	dar	 el	 siguiente	paso	y	 cruzar	 el	 espacio	hacia	 los	 otros
planetas.	La	humanidad	tiene	que	tener	siempre	nuevas	fronteras,	nuevos	horizontes.
De	 lo	 contrario	 tendría	 que	 caer	 tarde	 o	 temprano	 en	 la	 decadencia.	 El	 viaje
interplanetario	es	la	próxima	fase	de	nuestro	desarrollo	y	es	cuerdo	realizarla	antes	de
que	 nos	 veamos	 obligados	 a	 ello	 por	 escasez	 de	 materia	 prima	 o	 espacio.	 Y	 hay
también	 razones	 psicológicas	 para	 intentar	 el	 vuelo	 al	 espacio.	 Hace	muchos	 años
alguien	comparó	nuestra	Tierra	a	una	bola	de	cristal	para	peces	de	colores	dentro	de
la	cual	la	mente	humana	no	puede	girar	indefinidamente	sin	agotarse.	El	mundo	era
suficientemente	 grande	 en	 los	 días	 de	 las	 diligencias	 y	 los	 barcos	 de	 vela,	 pero	 es
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demasiado	pequeño	ahora,	que	podemos	darle	la	vuelta	en	un	par	de	horas.
Matthews	se	echó	atrás	para	ver	el	efecto	de	su	táctica	de	choque.	De	momento,

sin	Michael	pareció	quedar	un	poco	deslumbrado;	después	reaccionó	rápidamente	y
liquidó	el	resto	de	su	bebida.

—Todo	 esto	 es	 un	 poco	 impresionante	 —dijo	 lentamente—.	 Pero	 ¿qué	 van
ustedes	a	hacer	una	vez	hayan	llegado	a	la	Luna?

—Debe	usted	comprender	—insistió	Matthews	sin	el	menor	remordimiento—	que
la	Luna	no	 es	más	que	 el	 principio.	Quince	millones	 de	millas	 cuadradas	 ya	 es	 un
buen	principio,	desde	luego,	pero	sólo	la	consideramos	como	la	piedra	de	apoyo	para
el	paso	a	los	planetas.	Como	sabe	usted,	no	hay	en	ella	ni	aire	ni	agua,	de	manera	que
las	primeras	colonias	tendrán	que	ser	herméticamente	cerradas.	Pero	la	baja	gravedad
facilitará	 la	 construcción	 de	 grandes	 estructuras	 y	 se	 han	 hecho	 planes	 de	 grandes
ciudades	bajo	inmensas	cúpulas	transparentes.

—Me	 parece	 —dijo	 sir	 Michael	 agudamente—	 que	 se	 van	 ustedes	 a	 llevar
también	las	bolas	de	cristal	de	los	peces	de	colores.

Matthews	casi	sonrió.
—Un	 buen	 punto	 para	 usted	 —accedió—,	 pero	 probablemente	 la	 Luna	 será

principalmente	 utilizada	 por	 los	 astrónomos	 y	 científicos	 para	 sus	 investigaciones
científicas.	 Para	 ellos	 tiene	 una	 importancia	 enorme	 y,	 una	 vez	 se	 hayan	 podido
construir	 laboratorios	 y	 observatorios,	 se	 abrirán	 ante	 ellos	 nuevos	 campos	 de
conocimientos.

—¿Y	esto	va	a	hacer	del	mundo	un	lugar	mejor	o	más	feliz?
—Esto,	 como	 siempre,	 depende	 de	 la	 humanidad.	 El	 conocimiento	 es	 neutral,

pero	es	necesario	poseerlo	para	hacer	el	bien	o	el	mal.
Matthews	hizo	un	amplio	gesto	con	el	brazo	abarcando	 las	 sucias	aguas	del	 río

que	se	deslizaban	por	entre	sus	atestadas	riberas.
—Todo	 lo	 que	 vemos,	 todo	 lo	 que	 existe	 en	 nuestro	 mundo	 moderno	 ha	 sido

posible	gracias	a	los	conocimientos	adquiridos	por	el	hombre	en	los	tiempos	antiguos.
Y	la	civilización	no	es	estática;	si	permanece	inmóvil,	muere.

Hubo	unos	instantes	de	silencio.	Casi	a	pesar	suyo,	Dirk	se	sentía	profundamente
impresionado.	 Se	 preguntaba	 si	 no	 se	 habría	 equivocado	 al	 juzgar	 a	Matthews	 un
mero	vendedor	eficiente	propagando	 los	 ideales	de	 los	demás.	¿No	era	más	que	un
instrumentista	de	 talento	ejecutando	una	pieza	de	música	con	una	habilidad	 técnica
perfecta,	 pero	 sin	 una	 verdadera	 convicción?	 No	 estaba	 muy	 seguro	 de	 ello.
Matthews,	 por	 locuaz	 que	 fuese,	 encerraba	 profundidades	 de	 reserva	 que	Dirk	 era
incapaz	 de	 sondear.	 En	 esto,	 si	 no	 bajo	 ningún	 otro	 aspecto,	 llenaba	 las
especificaciones	de	aquella	fabulosa	criatura	que	se	llama	el	típico	inglés.

—He	recibido	una	cantidad	considerable	de	cartas	—prosiguió	sir	Michael—,	de
amigos	míos	de	Irlanda	a	quien	no	gusta	en	absoluto	la	idea	y	creen	que	no	debemos
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nunca	abandonar	la	Tierra,	¿qué	debo	decirles?
—Recuérdeles	 usted	 la	 historia	 —respondió	 Matthews—.	 Dígales	 que	 somos

exploradores,	y	ruégueles	que	no	olviden	que	en	un	tiempo	alguien	descubrió	Irlanda.
—Dirigió	 una	 mirada	 de	 soslayo	 a	 Dirk	 como	 para	 decirle:	 ¡Ahora	 verá	 usted	 lo
bueno!

»Imagine,	sir	Michael,	que	estamos	cinco	siglos	atrás,	y	que	me	llamo	Cristóbal
Colón.	Quiere	usted	saber	por	qué	quiero	hacerme	a	la	vela	hacia	el	oeste	a	través	del
Atlántico	y	yo	le	he	dado	mis	razones.	No	sé	si	 le	habrán	convencido	a	usted	o	no;
puede	usted	no	 tener	 un	 interés	 particular	 en	 abrir	 una	nueva	 ruta	 hacia	 las	 Indias.
Pero,	 éste	 es	 el	 punto	 importante,	 ninguno	 de	 nosotros	 es	 capaz	 de	 imaginar	 qué
podrá	 significar	 para	 el	mundo	 este	 viaje.	Dígales	 a	 sus	 amigos,	 sir	Michael,	 que
piensen	en	la	diferencia	que	representaría	para	Irlanda	que	América	no	hubiese	sido
jamás	descubierta.	Luna	es	mucho	mayor	que	América	del	Norte	y	del	Sur	reunidas,
y	es	sólo	el	primero	y	el	más	pequeño	de	los	mundos	que	vamos	a	alcanzar».

El	 gran	 salón	 de	 recepción	 estaba	 casi	 desierto	 cuando	 se	 despidieron	 de	 sir
Michael.	 Parecía	 todavía	 un	 poco	 perplejo	 cuando	 se	 estrecharon	 las	 manos	 y	 se
separaron.

—Espero	que	esto	fije	la	cuestión	de	Irlanda	por	algún	tiempo	—dijo	Matthews
mientras	 salían	del	 edificio	 para	 entrar	 en	 la	 sombra	 de	Victoria	Tower—.	 ¿Qué	 le
parece	a	usted	este	hombre?

—Me	 parece	 un	 gran	 personaje.	 Daría	 mucho	 por	 oírle	 explicar	 las	 ideas	 que
usted	le	ha	expuesto	a	sus	constituyentes.

—Sí	—respondió	Matthews—,	sería	verdaderamente	interesante.
Siguieron	 andando	 algunos	 metros	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 puente.	 Entonces

Matthews	dijo	súbitamente:
—De	todos	modos,	¿qué	piensa	usted	de	todo	esto?
Dirk	eludió	la	respuesta.
—Pues	 que	 no	 estoy	 de	 acuerdo…	 lógicamente;	 pero,	 en	 cierto	 modo,	 me	 es

difícil	ver	la	cosa	de	la	misma	manera	que	usted	la	ve	al	parecer.	Más	tarde,	quizá…
es	posible;	no	puedo	decirlo.

Dirigió	 una	 mirada	 a	 la	 gran	 ciudad	 que	 lo	 circundaba	 latiendo	 de	 vida	 y	 de
actividad.	 Parecía	 tan	 antigua	 y	 sin	 edad	 como	 las	 colinas;	 cualquier	 cosa	 que	 le
reservase	el	futuro,	no	podía	jamás	desaparecer.	Y,	no	obstante,	Matthews	tenía	razón
y	él	más	que	nadie	tenía	que	reconocerlo.	La	civilización	no	puede	permanecer	nunca
estática.	 Aquel	 mismo	 suelo	 que	 estaba	 ahora	 pisando	 había	 sido	 hollado	 por	 los
mamuts	que	llegaban	en	manadas	de	las	orillas	del	río.	Ellos,	y	no	el	hombre-mono
que	acechaba	desde	sus	cavernas,	habían	sido	los	dueños	de	estas	tierras.	Pero	el	día
del	mono	había	amanecido	también;	las	selvas	y	los	pantanos	habían	cedido	el	paso
ante	 la	 potencia	 de	 sus	máquinas.	Dirk	 se	 daba	 cuenta	 ahora	 de	 que	 la	 historia	 no
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hacía	 más	 que	 comenzar.	 En	 aquel	 mismo	 momento,	 en	 lejanos	 mundos,	 bajo
extraños	soles,	el	tiempo	y	los	dioses	estaban	preparando	para	el	hombre	las	ciudades
y	los	sitios	del	porvenir.
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Sir	Robert	Derwent,	M.	A.,	F.	R.	S.,	Director-General	del	Interplanetario,	era	un
hombre	 robusto	 y	 corpulento	 que	 recordaba	 invariablemente	 a	 todo	 el	 mundo	 el
difunto	Winston	Churchill.	La	semejanza	quedaba	en	cierto	modo	desvirtuada	por	su
extremada	 afición	 a	 la	 pipa,	 de	 las	 cuales	 poseía	 dos	 variedades;	 «Normal»	 y
«Urgencia».	 El	modelo	 «Urgencia»	 estaba	 constantemente	 preparada	 de	 forma	 que
pudiese	 entrar	 inmediatamente	 en	 funciones	 a	 la	 llegada	 de	 algún	 visitante
inoportuno.	 La	mezcla	 secreta	 empleada	 para	 este	 objeto	 consistía,	 principalmente,
según	el	rumor,	en	hojas	de	té	impregnadas	de	sulfuro.

Sir	Robert	era	un	personaje	tan	prominente	que	a	su	alrededor	habían	nacido	una
serie	 de	 leyendas.	 Muchas	 de	 ellas	 habían	 sido	 elaboradas	 por	 su	 secretario,	 que
hubiera	 sido	 capaz	 de	 bajar	 a	 los	 infiernos	 por	 su	 jefe,	 y	 con	 frecuencia	 hubiera
debido	 hacerlo,	 pues	 la	 forma	 de	 lenguaje	 del	 noble	 prócer	 no	 era	 la	 que	 hubiera
podido	esperarse	normalmente	de	un	ex	astrónomo	real.	No	tenía	el	menor	respeto	a
las	personas	o	rangos,	y	algunas	de	sus	respuestas	a	famosos	pero	no	excesivamente
inteligentes	interrogadores	habían	llegado	a	ser	históricas.	Incluso	Royalty	estuvo	una
vez	contento	de	escapar	a	su	fuego	en	una	célebre	ocasión.	Y,	sin	embargo,	a	pesar	de
esta	fachada,	era	en	el	fondo	un	hombre	sensible	y	de	gran	corazón.

Muchos	eran	los	que	tal	sospechaban,	pero	pocos	los	que	habían	tenido	ocasión
de	adquirir	la	prueba	a	su	plena	satisfacción.

A	los	sesenta	años,	y	tres	veces	abuelo,	sir	Robert	tenía	el	aspecto	de	un	hombre
de	 cuarenta	 y	 bien	 conservado.	 Como	 su	 histórico	 doble,	 atribuía	 esta	 cualidad	 al
meticuloso	 desprecio	 de	 las	 más	 elementales	 reglas	 sanitarias	 y	 a	 una	 metódica
absorción	de	nicotina.	Un	brillante	 reportero	 lo	había	 llamado	una	vez	«un	Francis
Drake	 científico,	 uno	 de	 los	 exploradores	 astronómicos	 de	 la	 segunda	 era
elisabetiana».

No	había,	en	realidad,	nada	de	muy	elisabetiano	en	el	Director-General	mientras
estaba	sentado	leyendo	el	correo	del	día,	envuelto	en	un	nimbo	de	humo	de	tabaco.
Despachaba	su	correo	a	una	velocidad	sorprendente,	 formando	montoncitos	con	 las
cartas	a	medida	que	las	iba	leyendo.	De	vez	en	cuando	tiraba	una	misiva	directamente
a	la	cesta	de	papeles,	de	la	cual	su	personal	la	extraería	cuidadosamente	para	incluirla
en	una	voluminosa	 carpeta	que	ostentaba	 el	 epígrafe	de	«CHIFLADOS».	Sobre	un
uno	por	ciento	de	la	correspondencia	que	llegaba	al	Interplanetario	estaba	incluida	en
esta	categoría.

Acababa	 de	 terminar	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 despacho,	 y	 el	 Dr.	 Groves,
consejero	psicólogo	del	Interplanetario,	entró	con	una	carpeta	de	papeles.	Sir	Robert
lo	miró	melancólicamente.
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—Bueno,	pájaro	de	mal	agüero,	¿qué	lío	es	éste	del	joven	Hassell?	Creía	que	todo
estaba	arreglado…

Groves	puso	una	expresión	preocupada	mientras	dejaba	los	expedientes	sobre	la
mesa.

—Yo	también,	hasta	hace	algunas	semanas.	Hasta	entonces	los	cinco	muchachos
se	mantenían	en	forma	sin	dar	muestras	de	cansancio.	Entonces	nos	dimos	cuenta	de
que	Vic	parecía	preocupado	por	algo,	y,	finalmente,	ayer	conseguí	sacárselo.

—¿Es	su	mujer,	supongo?
—Sí,	el	caso,	en	conjunto,	es	muy	lamentable.	Vic	es	el	tipo	de	padre	que	suele

dar	 trabajo	 en	 el	 momento	 más	 inoportuno,	 y	 Maude	 Hassell	 no	 sabe	 que
probablemente	su	marido	estará	en	camino	hacia	Luna	cuando	llegue	el	hijo.

El	D.	G.	arqueó	las	cejas.
—¿Cómo	sabe	usted	que	es	un	hijo?
—El	tratamiento	Weismann-Mathers	es	noventa	y	cinco	por	ciento	infalible,	Vic

quería	un	hijo…	para	el	caso	de	que	no	regresase.
—Ya	veo.	¿Cómo	cree	usted	que	reaccionará	Mrs.	Hassell	cuando	lo	sepa?	Desde

luego,	no	es	todavía	seguro	que	Vic	forme	parte	de	la	tripulación.
—Me	parece	que	lo	tomará	bien.	Pero	Vic	es	el	que	se	preocupa.	¿Qué	sensación

tuvo	usted	cuando	tuvo	su	primer	hijo?
Sir	Robert	hizo	una	mueca.
—Esto	 es	 sondear	 el	 pasado.	 Por	 casualidad	 estaba	 yo	 fuera	 también,	 en	 una

expedición	de	 eclipse.	Estuve	 a	 punto	de	destrozar	 un	 coronógrafo,	 de	manera	que
comprendo	el	punto	de	vista	de	Vic.	Pero	es	una	gran	contrariedad,	tendrá	usted	que
hacerle	algunas	reflexiones.	Dígale	que	hable	de	ello	con	su	mujer,	pero	dígale	a	ella
que	no	diga	nada.	¿Es	probable	que	se	susciten	nuevas	complicaciones?

—Que	yo	prevea,	no.	Pero	no	se	puede	decir	nunca…
—No,	no	se	puede…,	¿verdad?
Los	 ojos	 del	 Director-General	 se	 fijaron	 en	 una	 divisa	 enmarcada	 que	 tenía

colgada	detrás	de	su	mesa	de	trabajo.	Desde	donde	estaba	sentado,	el	Dr.	Groves	no
podía	verla,	pero	sabía	el	texto	de	memoria	y	con	frecuencia	le	había	intrigado.

«Hay	siempre	una	cosa	olvidada
aunque	el	mundo	vaya	bien».

Un	día	tenía	que	preguntar	de	dónde	era	esta	frase.

www.lectulandia.com	-	Página	42



SEGUNDA	PARTE

A	doscientas	setenta	y	cinco	millas	sobre	la	superficie	de	la	Tierra,	«Beta»	estaba
describiendo	su	tercer	circuito	alrededor	del	globo.	Recorriendo	la	atmósfera	como
un	diminuto	planeta,	completaba	una	revolución	cada	noventa	minutos.	A	menos	que
el	piloto	pusiese	nuevamente	en	marcha	los	motores,	permanecería	allí	para	siempre,
en	las	fronteras	del	espacio.

Y,	sin	embargo,	«Beta»	era	una	criatura	de	la	atmósfera	superior	más	que	de	las
profundidades	 del	 espacio.	 Como	 aquellos	 peces	 que	 algunas	 veces	 trepan	 por	 la
tierra,	la	nave	se	aventuraba	fuera	de	su	verdadero	elemento	y	sus	grandes	alas	eran
ahora	 inútiles	 placas	 de	 metal	 ardiendo	 bajo	 la	 ferocidad	 del	 sol.	 Sólo	 cuando
regresase	al	aire	que	tenía	debajo,	volverían	a	entrar	en	servicio.

Fijado	 sobre	 el	 dorso	 de	 «Beta»	 había	 un	 torpedo	 alargado	 que	 podía,	 a	 la
primera	mirada,	ser	tomado	por	otro	cohete.	Pero	no	tenía	portillas	de	observación,
ni	zumbido	de	motor,	ni	aparato	de	aterrizaje.	La	afilada	forma	metálica	carecía	casi
de	características,	era	como	una	bomba	gigantesca	que	esperase	el	momento	de	ser
lanzada.	Era	 el	 primero	 de	 los	 depósitos	 de	 combustible	 para	 «Alfa»,	 conteniendo
toneladas	de	metano	líquido	que	sería	inyectado	a	los	tanques	de	la	nave	del	espacio
cuando	estuviese	a	punto	de	realizar	su	viaje.

«Beta»	 parecía	 estar	 suspendida	 inmóvil	 del	 cielo	 de	 ébano	mientras	 la	Tierra
giraba	 debajo	 de	 ella.	 Los	 técnicos	 que	 llevaba	 a	 bordo,	 que	 controlaban	 sus
instrumentos	 y	 comunicaban	 sus	 datos	 a	 las	 estaciones	 de	 control	 del	 planeta	 no
parecían	tener	gran	prisa.	Para	ellos	no	había	la	menor	diferencia	entre	circundar	la
Tierra	 una	 vez	 o	 una	 docena	 de	 veces.	 Permanecerían	 en	 su	 órbita	 hasta	 que
estuviesen	 convencidos	 de	 su	 tesis,	 a	 menos,	 cómo	 había	 hecho	 observar	 el
ingeniero-jefe	que	se	viesen	obligados	a	regresar	antes	por	falta	de	cigarrillos.

Diminutas	 explosiones	 de	 gas	 se	 producían	 a	 lo	 largo	 de	 la	 línea	 de	 contacto
entre	«Beta»	y	el	tanque	de	combustible	que	llevaba	en	su	dorso.	Las	tuercas	que	los
unían	 habían	 sido	 aflojadas;	 muy	 lentamente,	 a	 una	 velocidad	 de	 pocos	 pies	 por
minutos,	el	gran	tanque	comenzaba	a	alejarse	de	la	nave.

En	el	casco	de	«Beta»	se	abrió	una	compuerta	de	aire	y	dos	hombres	saltaron	en
el	espacio	revestidos	de	sus	trajes	espaciales.	Por	medio	de	cortas	explosiones	de	gas
de	 unos	 diminutos	 cilindros	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 tanque	 que	 avanzaba	 y	 lo
inspeccionaron	minuciosamente.	Uno	de	ellos	abrió	una	escotilla	y	comenzó	a	tomar
datos	de	 los	 instrumentos,	mientras	 el	 otro	 inspeccionaba	el	 casco	 con	un	aparato
portátil	detector	de	fisuras.

Nada	nuevo	ocurrió	durante	casi	una	hora,	aparte	de	los	eventuales	escapes	de
vapor	de	 los	motores	a	chorro	auxiliares	de	«Beta».	El	piloto	 la	 iba	orientando	de
forma	que	señalara	su	avance	orbital	y	se	veía	claramente	que	no	se	daba	prisa	en
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realizar	 la	maniobra.	Una	 distancia	 de	 unos	 cien	 pies	 separaba	 ahora	 «Beta»	 del
tanque	de	combustible	que	había	transportado	de	Tierra.	Era	difícil	darse	cuenta	de
que	 durante	 su	 lenta	 separación	 los	 dos	 cuerpos	 habían	 dado	 casi	 la	 vuelta	 a	 la
Tierra.

Los	 dos	 ingenieros	 vestidos	 con	 sus	 trajes	 del	 espacio	 habían	 terminado	 su
misión.	Lentamente	fueron	dirigiéndose	hacia	la	nave	que	los	esperaba	y	de	nuevo	la
compuerta	de	aire	se	cerró	tras	ellos.	Se	produjo	otra	larga	pausa	mientras	el	piloto
esperaba	el	momento	exacto	de	poner	los	frenos	en	acción.

Súbitamente,	 un	 chorro	 de	 insoportable	 incandescencia	 brotó	 de	 la	 popa	 de
«Beta».	 Los	 gases	 al	 rojo	 blanco	 parecían	 formar	 una	 sólida	 barra	 de	 luz.	 En	 el
momento	 en	 que	 los	 motores	 comenzaron	 a	 funcionar,	 los	 hombres	 de	 la	 nave
recuperaron	su	peso	normal.	Cada	cinco	segundos	«Beta»	iba	perdiendo	cien	millas
por	hora	de	su	velocidad.	Rompía	la	órbita	y	no	tardaría	en	caer	de	nuevo	sobre	la
Tierra.

La	 intolerable	 llama	 del	 cohete	 atómico	 disminuyó	 y	 finalmente	 cesó.	Una	 vez
más	 los	 tenues	 chorros	 de	 control	 arrojaron	 vapor;	 el	 piloto	 sentía	 ahora	 prisa
mientras	iba	haciendo	virar	la	nave	nuevamente	sobre	su	eje.	Fuera,	en	el	espacio,
una	 orientación	 es	 tan	 buena	 como	 otra,	 pero	 dentro	 de	 pocos	 minutos	 la	 nave
entraría	 de	 nuevo	 en	 la	 atmósfera	 y	 tenía	 que	 ir	 orientando	 la	 dirección	 de	 su
avance.

La	espera	de	este	primer	contacto	sería	siempre	un	momento	de	tensión.	Para	los
hombres	 de	 la	 nave	 se	 produjo	 en	 forma	 de	 suave	 pero	 irresistible	 tensión	 de	 los
tirantes	de	los	asientos.	Aumentó	lentamente	minuto	tras	minuto	hasta	que	se	produjo
un	tenue	zumbido	a	través	del	aislamiento	de	los	muros.	Iban	cambiando	altura	por
velocidad,	velocidad	que	sólo	podía	perderse	a	través	de	la	resistencia	del	aire.	Si	el
tipo	 de	 cambio	 era	 demasiado	 alto,	 las	 recias	 alas	 podrían	 romperse,	 el	 casco	 se
convertiría	en	metal	fundido	y	la	nave	se	aplastaría	convertida	en	meteórica	ruina	a
través	de	miles	de	millas	de	cielo.

Las	 alas	 mordían	 nuevamente	 el	 tenue	 aire	 a	 una	 velocidad	 de	 dieciocho	 mil
millas	por	hora.	Pese	a	que	las	superficies	de	control	eran	todavía	inútiles,	la	nave
no	tardaría	en	responder	lentamente	a	sus	mandos.	Incluso	sin	el	uso	de	sus	motores,
el	 piloto	 podía	 elegir	 un	 punto	 de	 aterrizaje	 casi	 en	 cualquier	 lugar	 de	 la	 Tierra.
Volaba	con	un	deslizamiento	hipersónico	cuya	velocidad	 le	había	dado	un	alcance
mundial.

La	 nave	 iba	 descendiendo	 muy	 lentamente	 por	 la	 estratosfera	 perdiendo
velocidad	minuto	por	minuto.	A	un	poco	más	de	mil	millas	por	hora	las	válvulas	de
aire	 de	 los	 tubos	 de	 chorro	 fueron	 abiertas	 y	 los	 hornos	 atómicos	 comenzaron	 a
brillar	con	una	vida	mortífera.	Chorros	de	aire	abrasador	brotaban	de	las	válvulas	y
la	 nave	 fue	 abandonando	 su	 tono	 habitual	 pardo-rojizo	 de	 los	 óxidos	 nítricos.
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Cruzaba	 nuevamente	 la	 atmósfera,	 segura	 bajo	 su	 energía,	 y	 una	 vez	 más	 podía
dirigirse	a	su	punto	de	partida.

La	prueba	final	estaba	terminada.	A	casi	trescientas	millas	de	elevación,	pasando
de	 la	 noche	 al	 día	 cada	 cuarenta	 minutos,	 el	 primer	 tanque	 de	 combustible	 iba
girando	 en	 su	 eterna	 órbita.	Dentro	 de	 pocos	 días	 su	 compañero	 sería	 lanzado	 al
mismo	 sendero	 por	 los	 mismos	 medios.	 Ambos	 serían	 conectados	 esperando	 el
momento	en	que	verterían	su	contenido	en	los	vacíos	tanques	de	«Alfa»,	lanzando	la
nave	del	espacio	en	dirección	a	la	Luna…
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Como	Matthews	 había	 dicho,	 el	 «Departamento	 de	 Publicidad	Negativa»	 había
puesto	 en	 marcha	 sus	 motores,	 y	 una	 vez	 en	 marcha	 adquirieron	 rápidamente	 su
máximo	de	velocidad.	El	éxito	del	primer	lanzamiento	del	depósito	de	combustible	y
el	triunfal	regreso	de	«Beta»	demostraban	que	todo	lo	que	era	controlable	funcionaba
perfectamente.	La	ya	bien	experimentada	tripulación	saldría	para	Australia	dentro	de
breves	días	y	la	necesidad	de	guardar	el	secreto	había	pasado.

La	 mañana	 en	 que	 salió	 en	 la	 prensa	 el	 primer	 reportaje	 de	 la	 visita	 a	 la
«Nursery»,	fue	una	mañana	de	hilaridad	en	Southbank.	Los	redactores	científicos	de
los	 grandes	 cotidianos	 habían	 dado,	 como	de	 costumbre,	 gacetillas	 razonablemente
detalladas,	 pero	 algunos	 de	 los	 periódicos	 de	menor	 cuantía,	 que	 habían	mandado
reporteros	 deportivos,	 críticos	 dramáticos	 y	 cualquier	 otro	 que	 tuviesen	 a	 mano,
habían	 redactado	 historias	 verdaderamente	 maravillosas.	 Matthews	 pasó	 la	 mayor
parte	 del	 día	 entre	 la	 jovialidad	 y	 la	 mortificación,	 y	 estableciendo	 una	 barricada
telefónica	en	la	dirección	general	de	Fleet	Street.	Dirk	le	aconsejó	que	guardase	una
buena	 dosis	 de	 su	 indignación	 para	 la	 llegada	 de	 los	 reporteros	 de	 prensa
trasatlánticos.

Hassell,	Leduc,	Clinton,	Richards	y	Taine	no	tardaron	en	ser	 los	blancos	de	una
casi	 jamás	 igualada	 curiosidad.	 Sus	 vividas	 historias	 (minuciosamente
mimeografiadas	por	adelantado,	por	Relaciones	Públicas)	no	tardaron	en	convertirse
en	los	seriales	de	los	periódicos	de	todo	el	mundo.	Ofertas	de	matrimonio	cayeron	de
todas	partes,	 abarcando	 los	 solteros	y	 los	 casados	 sin	distinción.	Cartas	de	petición
llegaron	 también	a	montones,	y	como	Richards	hizo	agudamente	observar:	«Todos,
menos	los	agentes	de	seguros	de	vida,	quieren	ofrecemos	algo».

Los	 asuntos	 del	 Interplanetario	 iban	 ahora	 avanzando	hacia	 su	 a	 climax,	 con	 la
meticulosidad	de	una	operación	militar.	En	el	plazo	de	una	semana,	 la	 tripulación	y
todo	 el	 alto	 mando	 saldría	 rumbo	 a	 Australia.	 Con	 ellos	 saldría	 todo	 aquél	 que
hubiese	 sido	 capaz	de	 encontrar	 una	 excusa	verosímil.	Durante	 los	 días	que	 iban	 a
seguir,	por	el	edificio	podrían	con	seguridad	verse	muchas	expresiones	preocupadas.
Empleados	jóvenes	contrajeron	el	hábito	de	descubrirse	súbitamente	tías	enfermas	en
Sydney	o	paupérrimos	primos	en	Camberra,	que	requerían	su	inmediata	presencia.

La	 idea	 de	 la	 fiesta	 de	 despedida	 había	 nacido,	 al	 parecer,	 en	 la	 mente	 del
Director-General,	siendo	entusiásticamente	aceptada	por	Matthews,	que	lamentaba	no
haber	pensado	en	ello	él	mismo.	Todo	el	personal	del	Cuartel	General	tenía	que	ser
invitado,	así	como	gran	número	de	personas	pertenecientes	a	la	industria,	 la	prensa,
las	universidades	y	las	innumerables	organizaciones	con	las	cuales	el	Interplanetario
mantenía	relaciones.	Después	de	la	redacción	de	numerosas	listas	y	su	consiguiente

www.lectulandia.com	-	Página	46



revisión	y	discusión,	se	lanzaron	un	poco	más	de	setecientas	invitaciones.	Incluso	el
Jefe	 de	 Contabilidad,	 que	 todavía	 temblaba	 ante	 la	 idea	 de	 las	 dos	 mil	 libras	 del
capítulo	«Hospitalidad»,	fue	puesto	en	razón	ante	la	amenaza	de	ser	excluido.

No	 faltaba	 quien	 consideraba	 que	 todos	 estos	 festejos	 eran	 prematuros	 y	 que
hubiera	sido	mejor	esperar	el	regreso	del	«Prometheus».	A	estos	eternos	criticones	se
les	 contestaba	 que	 muchos	 de	 los	 colaboradores	 en	 el	 proyecto	 no	 regresarían	 a
Londres	después	del	lanzamiento,	sino	que	se	volverían	cada	cual	a	su	tierra.	Aquélla
era	 la	última	oportunidad	de	poderlo	celebrar	 todos	 juntos.	Pierre	Leduc	resumió	 la
actitud	 de	 la	 tripulación	 cuando	dijo:	 «Si	 regresamos,	 tendremos	 fiestas	 suficientes
para	el	resto	de	nuestras	vidas.	Si	no,	tenéis	que	hacernos	una	buena	despedida».

El	hotel	elegido	para	la	«bacanalia»	fue	uno	de	los	mejores	de	Londres,	pero	no	lo
suficientemente	 bueno	 para	 que	 sólo	 algunos	 de	 los	 ejecutivos	 y	 prácticamente
ninguno	de	los	científicos	se	encontrase	bien	en	él.	Se	había	hecho	la	promesa	de	que
los	discursos	serían	reducidos	a	su	mínima	expresión,	a	fin	de	dejar	más	tiempo	para
otros	 propósitos.	 Esto	 convenía	 perfectamente	 a	 Dirk,	 que	 tenía	 una	 profunda
aversión	a	la	oratoria	y	una	fuerte	inclinación	a	banquetes	y	«buffets».

Llegó	diez	minutos	antes	de	la	hora	oficial	y	encontró	a	Matthews	andando	arriba
y	abajo	por	el	foyer,	acompañado	de	un	par	de	musculados	camareros.	Se	los	indicó
sin	un	esbozo	de	sonrisa.

—Son	mis	guardias	de	corps	—dijo—.	Mire	atentamente	y	podrá	ver	 los	bultos
de	 sus	 bolsillos.	 Esperamos	 cantidad	 de	 aguafiestas,	 especialmente	 por	 parte	 de	 la
sección	de	Fleet	Street,	que	no	hemos	invitado.	Temo	que	esta	noche	tendrá	usted	que
arreglarse	solo,	pero	si	quiere	usted	saber	quién	es	quién,	los	tipos	que	vea	usted	con
la	palabra	«camarero»	en	la	solapa	podrán	informarle.

—Perfectamente	—dijo	Dirk,	quitándose	sombrero	y	gabán—.	Espero	que	debe
poderse	echar	un	trago	de	cuando	en	cuando	mientras	defiende	uno	la	posición.

—Mis	reservas	de	urgencia	están	bien	organizadas.	Las	bebidas,	a	propósito,	se
las	 proporcionarán	 los	 amigos	 que	 llevan	 en	 la	 solapa	 la	 etiqueta	 «técnicos	 de
combustible».	Hemos	tenido	que	dar	a	cada	bebida	el	nombre	de	un	combustible	de
cohete	u	otro,	de	manera	que	nadie	sabe	lo	que	obtendrá	hasta	que	lo	ha	conseguido.
Pero	voy	a	decirle	a	usted	un	secreto.

—¿Cuál	es?
—¡Apártese	del	hidrato	de	hidracina!
—Gracias	 por	 el	 aviso	 —se	 rio	 Dirk.	 Sintió	 cierto	 alivio	 al	 descubrir,	 pocos

minutos	 después,	 que	 no	 se	 había	 echado	 mano	 de	 tales	 mixtificaciones	 y	 que
Matthews	se	había	estado	burlando	de	él.

Durante	 la	siguiente	media	hora,	el	 local	 se	 llenó	 rápidamente.	Dirk	no	conocía
más	de	una	persona	de	cada	veinte	y	se	sentía	un	poco	aislado.	Como	consecuencia,
se	mantuvo	más	 cerca	del	 bar	 de	 lo	que	 en	 realidad	hubiera	 convenido.	De	vez	 en
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cuando	saludaba	a	alguien	con	un	movimiento	de	cabeza,	pero	todo	el	mundo	estaba
demasiado	ocupado	para	que	nadie	se	ocupase	de	él.	Estaba	verdaderamente	contento
de	ello	cuando	otro	compañero	solitario,	se	unió	a	él	en	busca	de	compañía.

Iniciaron	 la	 conversación	 de	 una	 manera	 indiferente	 hasta	 que	 ésta	 recayó,
inevitablemente,	en	la	cercana	aventura.

—A	propósito	—dijo	 el	 desconocido—.	No	 le	había	visto	 a	 usted	nunca	por	 el
Interplanetario.	¿Lleva	usted	mucho	tiempo	en	él?

—Sólo	 cosa	 de	 tres	 semanas	—dijo	Dirk—.	Tengo	una	misión	 especial	 para	 la
Universidad	de	Chicago.

—¿De	veras?
Dirk	se	sintió	locuaz	y	el	otro	pareció	sentir	un	especial	interés	por	sus	asuntos.
—Tengo	que	escribir	la	historia	oficial	del	primer	viaje	y	los	acontecimientos	que

llevaron	 a	 él.	 Este	 viaje	 va	 a	 ser	 una	 de	 las	 cosas	 más	 importantes	 que	 habrán
ocurrido	jamás	en	la	Tierra,	y	es	necesario	dejar	constancia	de	ello	para	el	futuro.

—¿Pero	seguramente	habrá	miles	de	relatos	técnicos	y	periodísticos?
—Perfectamente,	 verdad;	 pero	 olvida	 usted	 que	 serán	 escritos	 para	 los

contemporáneos	y	asumirán	un	fondo	ambiental	que	podría	ser	sólo	familiar	para	los
lectores	del	día.	Yo	tengo	que	intentar	situarme	fuera	del	tiempo	y	dejar	una	memoria
que	pueda	ser	enteramente	leída	y	comprendida	dentro	de	mil	años.

—¡Cáspita!	¡Vaya	trabajo!
—Sí;	sólo	ha	llegado	a	ser	posible	recientemente	gracias	al	nuevo	desarrollo	en	el

estudio	 del	 lenguaje	 y	 su	 significación,	 y	 el	 perfeccionamiento	 de	 los	 vocabularios
simbólicos.	Pero	temo	que	lo	estoy	aburriendo…

Con	gran	contrariedad,	por	su	parte,	el	otro	no	lo	contradijo.
—Supongo	—dijo	el	desconocido—	que	debe	tener	usted	que	conocer	a	la	gente

de	 aquí	 muy	 bien.	 Quiero	 decir,	 que	 ocupa	 usted	 una	 posición	 verdaderamente
privilegiada.

—Es	verdad;	me	han	tratado	de	una	forma	excelente	y	me	han	ayudado	en	todo	lo
que	han	podido.

—Ahí	va	el	 joven	Hassell	—dijo	su	compañero—.	Parece	un	poco	preocupado,
pero	también	lo	estaría	yo	si	estuviese	en	su	pellejo.	¿Debe	usted	conocer	a	 toda	la
tripulación,	verdad?

—Todavía	no,	pero	espero	hacerlo	pronto.	He	hablado	con	Hassell	y	Leduc	un	par
de	veces,	pero	esto	es	todo.

—¿Quién	cree	usted	que	va	a	ser	elegido	para	la	expedición?
Dirk	 se	 disponía	 a	 darle	 su	 no	 muy	 bien	 informado	 punto	 de	 vista	 sobre	 la

materia,	 cuando	vio	que	Matthews	 le	hacía	 frenéticas	 señas	desde	el	 extremo	de	 la
habitación.	 Durante	 un	 instante,	 alarmantes	 posibilidades	 de	 un	 desastre
vestimentario	cruzaron	por	su	mente.	Después,	una	lenta	sospecha	fue	alboreando	en
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su	cerebro,	y	murmurando	una	excusa	se	separó	de	su	compañero.
Un	momento	después,	Matthews	confirmaba	sus	temores.
—Mike	Wilkins	 es	 uno	 de	 los	 mejores	 en	 su	 clase;	 trabajábamos	 juntos	 en	 el

News.	Pero,	por	lo	que	más	quiera,	tenga	cuidado	con	lo	que	le	dice.	Si	hubiese	usted
asesinado	a	su	esposa,	sería	capaz	de	hacérselo	confesar	haciéndole	preguntas	sobre
el	tiempo.

—Sin	embargo,	no	creo	que	hubiese	mucho	que	pudiese	decirle	que	él	no	supiese
ya.

—No	lo	crea	usted.	Antes	de	que	se	dé	usted	cuenta,	se	verá	usted	mencionado	en
el	 periódico	 como	 «importante	 funcionario	 del	 Interplanetario»	 y	 yo	 tendré	 que
publicar	la	habitual	e	ineficaz	rectificación.

—Ya	comprendo.	¿Cuántos	periodistas	más	tenemos	entre	nuestros	huéspedes?
—Han	sido	invitados	sobre	unos	doce	—dijo	Matthews	en	tono	sombrío—.	Yo	en

su	 lugar	evitaría	hablar	demasiado	francamente	con	gente	que	no	conozco.	Y	ahora
perdóneme…,	tengo	que	volver	a	mi	puesto	de	guardia.

En	cuanto	a	él	hacía	referencia,	pensaba	Dirk,	la	fiesta	distaba	mucho	de	ofrecer
gran	animación.	El	Departamento	de	Relaciones	Públicas	parecía	tener	la	obsesión	de
la	seguridad,	que	Dirk	consideraba	esta	vez	había	 llevado	al	extremo.	Sin	embargo,
comprendía	 perfectamente	 el	 horror	 de	 Matthews	 hacia	 las	 entrevistas	 oficiosas;
había	visto	ya	algunos	de	sus	lamentables	resultados.

Durante	largo	rato,	la	atención	de	Dirk	estuvo	después	totalmente	absorbida	por	la
presencia	de	una	muchacha	extraordinariamente	 linda	que	acababa	de	 llegar,	hecho
sorprendente	de	por	sí,	sin	ninguna	compañía.	Había	decidido,	después	de	no	pocas
vacilaciones,	 lanzarse	 a	 la	 brecha	 cuando	 vio	 con	 excesiva	 claridad	 que	 la	 escolta
había	sido	demorada	por	los	deberes	del	convoy	en	alguna	otra	parte.	Dirk	no	había
perdido	 la	 oportunidad;	 no	 la	 había	 tenido	 nunca.	 Volvió,	 por	 lo	 tanto,	 a	 sus
filosóficas	reflexiones.

Su	ánimo,	sin	embargo,	cobró	considerable	brillantez	durante	la	cena.	La	comida
en	sí	fue	excelente,	e	incluso	el	discurso	del	Director	General	(el	cual	marcó	un	límite
a	todos	los	demás)	sólo	duró	diez	minutos.	Fue,	por	lo	que	Dirk	podía	recordar,	una
peroración	sumamente	amena,	 llena	de	ironías	y	bromas,	que	produjeron	carcajadas
en	algunos	sitios	y	amargas	sonrisas	en	otros.	El	 Interplanetario	había	sido	siempre
aficionado	a	reírse	de	sí	mismo	en	privado,	pero	sólo	desde	hacía	poco	tiempo	podía
permitirse	el	lujo	de	hacerlo	en	público.

Los	 siguientes	 discursos	 fueron	 incluso	más	 cortos.	Algunos	 oradores	 hubieran
deseado,	evidentemente,	disponer	de	más	tiempo,	pero	no	se	atrevieron	a	tomárselo.
Finalmente,	 McAndrews,	 que	 había	 actuado	 durante	 toda	 la	 fiesta	 de	 eficiente
maestro	 de	 ceremonias,	 pidió	 un	 «toast»	 por	 el	 éxito	 del	 «Prometheus»	 y	 su
tripulación.
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Después	 se	bailó	durante	mucho	 tiempo	al	 ritmo	nostálgico	y	gentil	 de	 los	 aire
populares	de	los	años	70.

Dirk,	que	en	el	mejor	de	 los	casos	era	muy	mal	bailarín,	 tuvo	que	realizar	unos
cuantos	 circuitos	 más	 o	 menos	 erróneos	 en	 compañía	 de	 Mrs.	 Matthews	 y	 otras
esposas	de	funcionarios	antes	de	que	una	total	carencia	de	coordinación	muscular	le
obligase	 a	 abandonar	 al	 campo.	 Se	 sentó,	 pues,	 contemplando	 el	 desarrollo	 de	 los
acontecimientos,	pensando	en	cuan	amables	eran	todos	sus	amigos	y	haciendo	leves
ruiditos	con	la	lengua	cuando	veía	algún	bailarín	que	había	embarcado	visiblemente
una	cantidad	excesiva	de	«combustible».

Podía	ser	alrededor	de	medianoche	cuando	repentinamente	se	dio	cuenta	de	que
alguien	estaba	hablando	con	él.	(No	se	había	dormido,	desde	luego,	pero	descansaba
mucho	cerrar	los	ojos	de	cuando	en	cuando.)	Se	volvió	lentamente	y	vio	a	un	hombre
alto,	de	mediana	edad,	que	lo	estaba	mirando	con	curiosidad	desde	la	silla	de	al	lado.
Con	gran	sorpresa	de	Dirk,	no	iba	vestido	de	etiqueta	ni	parecía	dar	al	hecho	la	menor
importancia.

—He	visto	su	placa	de	fraternidad	—dijo	el	desconocido	a	modo	de	presentación
—.	Yo	soy	Sigma	X	también.	He	llegado	de	California	hoy	mismo,	demasiado	tarde
para	asistir	a	la	cena.

Esto	explicaba,	pues,	lo	del	traje,	pensó	Dirk,	contento	de	sí	mismo	ante	esta	obra
maestra	 de	 la	 deducción.	 Se	 estrecharon	 las	 manos,	 encantado	 de	 conocer	 un
compatriota	californiano,	si	bien	no	pudo	entender	su	nombre.	Parecía	ser	algo	como
Mason,	pero	en	realidad	no	tenía	importancia.

Durante	 algún	 tiempo	 estuvieron	 hablando	 de	 los	 asuntos	 de	 América	 y
discutiendo	 las	probabilidades	de	 los	demócratas	de	volver	al	poder.	Dirk	pretendía
que	 los	 liberales	 tendrían	 nuevamente	 la	 balanza	 en	 sus	 manos	 e	 hizo	 algunos
brillantes	comentarios	sobre	 las	ventajas	e	 inconvenientes	del	sistema	tripartito.	Por
raro	que	pareciese,	su	compañero	no	pareció	quedar	en	lo	más	mínimo	impresionado
por	su	ingenio	y	volvió	a	llevar	la	conversación	al	Interplanetario.

—¿No	 lleva	 usted	 aquí	 mucho	 tiempo,	 verdad?	—preguntó—.	 ¿Cómo	 van	 las
cosas?

Dirk	se	lo	dijo,	extensamente.	Le	explicó	su	misión,	extendiéndose	pródigamente
sobre	su	objeto	e	 importancia.	Una	vez	hubiese	 terminado	su	trabajo,	 todas	 las	eras
subsiguientes	y	todos	los	planetas	posibles	se	darían	exactamente	cuenta	de	lo	que	la
conquista	del	espacio	había	significado	para	la	edad	que	la	había	conseguido.

Su	amigo	parecía	sumamente	interesado,	si	bien	había	en	su	voz	un	tenue	rastro
de	ironía	por	el	cual	Dirk	hubiera	podido	darle	una	gentil,	pero	firme,	reprimenda.

—¿Cómo	está	usted	en	sus	relaciones	con	la	parte	técnica?	—le	preguntó.
—A	decir	verdad	—dijo	Dirk	tristemente—,	llevo	toda	la	semana	pasada	tratando

de	hacer	algo	a	este	respecto.	Pero	tengo	un	verdadero	pánico	a	los	científicos,	sabe
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usted.	Además,	ahí	está	Matthews.	Me	ha	sido	muy	útil,	pero	tiene	sus	ideas	propias
respecto	a	lo	que	debo	hacer	y	no	quiero	herir	sus	sentimientos.

Era	una	confesión	 lamentablemente	débil,	 pero	había	una	dosis	 considerable	de
verdad	en	ella.	Matthews	lo	había	organizado	todo,	quizá	con	un	exceso	de	asiduidad.

Pensar	en	Alfred	trajo	a	su	memoria	ciertos	recuerdos	y	Dirk	sintió	súbitamente
una	grave	sospecha.	Miró	 fijamente	a	su	compañero	decidido	a	no	volverse	a	dejar
coger.

El	 correcto	 perfil	 y	 la	 despejada	 frente	 eran	 tranquilizadores,	 pero	Dirk	 era	 ya
demasiado	ducho	en	el	juego	para	dejarse	engañar.	Alfred,	pensó,	estaría	orgulloso	de
la	manera	como	eludía	respuestas	categóricas	a	las	preguntas	de	su	compañero.	Era,
realmente,	una	lástima,	porque	el	otro	era	un	compatriota	americano	y	había	hecho	un
largo	viaje	en	busca	de	un	«hallazgo»;	sin	embargo,	la	lealtad	más	esencial	tenía	que
observarla	ante	todo	con	sus	huéspedes.

El	otro	debía	darse	cuenta	de	que	no	llegaría	a	ninguna	parte,	porque	se	puso	de
pie	y	dirigió	a	Dirk	una	sonrisa	de	perspicacia.

—Me	parece	—dijo	antes	de	marcharse—,	que	podría	ponerle	a	usted	en	contacto
con	las	personas	que	le	interesan	de	la	sección	técnica.	Llámeme	mañana	a	Extensión
3…,	no	lo	olvide,	3.

Y	 se	marchó,	 dejando	 a	 Dirk	 en	 un	 profundo	 estado	 de	 turbación	mental.	 Sus
temores	 habían	 sido,	 por	 lo	 visto,	 infundados;	 su	 amigo	 pertenecía	 sin	 duda	 al
Interplanetario.	En	fin,	no	había	manera	de	evitarlo.

Su	siguiente	claro	recuerdo	era	estar	dando	las	buenas	noches	a	Matthews	en	el
foyer.	Alfred	estaba	todavía	animado	y	contento	por	el	éxito	de	 la	fiesta,	si	bien,	al
parecer,	había	tenido	de	vez	en	cuando	algunos	vahídos.

—Durante	el	concierto	de	gaita	—dijo—,	me	ha	parecido	que	el	suelo	se	hundía
bajo	mis	 pies.	 ¿Se	 da	 usted	 cuenta	 de	 que	 esto	 hubiera	 retrasado	 la	 conquista	 del
espacio	lo	menos	durante	medio	siglo?

Dirk	no	se	sentía	particularmente	interesado	por	estas	lucubraciones	metafísicas,
pero	 mientras	 le	 daba	 las	 buenas	 noches	 bostezando	 recordó	 repentinamente	 a	 su
desconocido	californiano.

—A	propósito	—dijo—.	He	estado	hablando	con	otro	americano;	creía	que	era	un
periodista,	al	principio.	Acaba	de	llegar,	debe	usted	haberlo	visto;	no	iba	vestido	de
noche.	Me	ha	 dicho	que	 lo	 llamase	mañana	 a	 «Extensión…»	no	 sé	 cuántos.	 ¿Sabe
usted	quién	era?

Matthews	entornó	los	ojos.
—¿Lo	tomó	usted	por	otro	periodista,	verdad?	Espero	que	ha	recordado	usted	mis

advertencias…
—Sí	—dijo	Dirk	 con	orgullo—,	no	 le	he	dicho	nada.	Por	más	que	 ¿no	hubiera

tenido	importancia,	verdad?
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Matthews	lo	metió	en	el	coche	y	cerró	la	puerta	con	un	golpe.	Se	inclinó	por	la
ventanilla	para	decirle	las	últimas	palabras.

—No;	 ciertamente,	 no	 hubiera	 tenido	 importancia.	No	 era	más	 que	 el	 profesor
Maxton,	Representante	del	Director-General.	¡Váyase	a	casa	y	duerma	pensando	en
ello!
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Dirk	consiguió	llegar	a	la	oficina	a	tiempo	para	almorzar,	comida	que,	por	lo	que
pudo	ver,	no	gozaba	de	gran	popularidad.	No	había	visto	nunca	a	tan	pocos	clientes
en	la	cantina.

Cuando	llamó	a	Extensión	3	y	se	presentó	tímidamente	al	profesor	Maxton,	éste
pareció	estar	contento	de	oírlo	y	lo	invitó	a	ir	a	verlo	en	seguida.	Lo	encontró	en	el
despacho	contiguo	al	de	sir	Robert	Derwent,	casi	rodeado	de	cajas	de	embalaje	que
contenían,	 según	 explicó,	 instrumentos	 especiales	 de	 control	 que	 tenían	 que	 ser
expedidos	 inmediatamente	 a	 Australia.	 Su	 conversación	 fue	 frecuentemente
interrumpida	por	las	órdenes	y	contraórdenes	del	profesor	a	sus	sudorosos	ayudantes
mientras	iba	ocupándose	de	todo	aquel	equipo.

—Siento	haberle	parecido	quizá	un	poco	ausente	anoche	—se	excusó	Dirk—.	El
hecho	es	que	no	era	bien	yo	mismo.

—Lo	 comprendí	 —respondió	 secamente	 Maxton—.	 Después	 de	 todo	 llevaba
varias	horas…	¡Eh,	idiota,	no	ponga	esta	caja	cabeza	abajo!	Perdone,	Alexson,	no	me
refería	a	usted…

Hizo	una	pausa	para	respirar.
—Esto	es	infernal;	no	sabe	uno	nunca	lo	que	va	a	necesitar,	y	puede	usted	estar

seguro	de	que	al	final	lo	más	importante	se	habrá	quedado	en	tierra.
—¿Para	qué	es	todo	esto?	—preguntó	Dirk,	asombrado	del	número	de	relucientes

instrumentos	y	la	mayor	cantidad	de	tubos	de	radio	que	había	visto	en	toda	su	vida.
—Instrumental	 de	 autopsia	—dijo	Maxton	 suficientemente—.	 Los	 datos	 de	 los

instrumentos	principales	de	«Alfa»	son	telemetrados	a	la	Tierra.	Si	algo	ocurre,	por	lo
menos	sabremos	lo	que	ha	pasado.

—Esto	no	es	una	conversación	muy	alegre	después	de	la	animación	de	anoche.
—No,	pero	es	práctica	y	puede	economizar	millones	de	dólares,	y	salvar	muchas

vidas.	He	oído	hablar	de	su	proyecto	en	los	Estados	Unidos,	y	me	pareció	una	idea
muy	interesante.	¿Quién	la	inició?

—La	Fundación	Rockefeller.	División	de	Historia	y	Registros.
—Celebro	que,	por	fin,	los	historiadores	se	hayan	dado	cuenta	de	que	la	ciencia

juega	un	papel	muy	importante	en	la	forma	del	mundo.	Cuando	yo	era	chiquillo,	sus
libros	 no	 eran	 más	 que	 hazañas	 militares.	 Entonces	 los	 deterministas	 económicos
ocupaban	el	campo	hasta	que	los	neo-freudianos	los	echaron	con	una	gran	carnicería.
Acabamos	 solamente	 ahora	 de	 obtener	 su	 control,	 de	 manera	 que	 esperemos	 que
finalmente	tendremos	un	punto	de	vista	equilibrado.

—Esto	 es	 exactamente	 a	 lo	 que	 tiendo	 yo	—dijo	Dirk—.	Comprendo	 que	 toda
clase	 de	 motivos	 tiene	 que	 haber	 inspirado	 a	 los	 hombres	 que	 fundaron	 el
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Interplanetario.	Quiero	analizarlos	y	estudiarlos	hasta	donde	sea	posible.	Respecto	a
los	hechos,	Matthews	ha	puesto	a	mi	disposición	cuanto	deseo.

—¿Matthews?	¡Ah,	el	de	Relaciones	Públicas!	Se	imaginan	dirigir	la	casa;	no	se
crea	todo	lo	que	le	digan,	especialmente	acerca	de	nosotros.

Dirk	se	echó	a	reír.
—¡Yo	creía	que	el	Interplanetario	era	una	gran	familia,	unida	y	feliz!
—En	conjunto,	nos	llevamos	bastante	bien,	en	particular	en	las	altas	esferas.	Por

lo	menos,	 ofrecemos	 un	 frente	 unido	 al	mundo	 exterior.	 Como	 clase,	 creo	 que	 los
científicos	son	los	que	mejor	trabajan,	especialmente	cuando	tienen	una	meta	común.
Pero	siempre	se	producen	choques	personales	y	parece	haber	una	inevitable	rivalidad
entre	 los	 grados	 técnicos	 y	 no	 técnicos.	 Algunas	 veces	 todo	 ocurre	 dentro	 de	 una
cierta	cordialidad,	pero	con	frecuencia	se	mezcla	una	cierta	dosis	de	amargura.

Mientras	Maxton	 hablaba,	 Dirk	 había	 estado	 estudiándolo	 cuidadosamente.	 Su
primera	impresión	se	había	confirmado.	El	R.	del	D.	G.	no	era	solamente	un	hombre
de	gran	brillantez,	sino	de	vasta	cultura	y	simpatía.	Dirk	se	preguntaba	cómo	podía
entenderse	 con	 su	 igualmente	brillante,	 pero	 ferozmente	 estricto	 colega,	 sir	Robert.
Sus	personalidades	de	tan	relevante	contraste	tenían	que	entenderse	perfectamente	o
no	trabajar	juntas	jamás.

A	 la	 edad	de	 cincuenta	 años,	 el	 profesor	Maxton	 era	 generalmente	 considerado
como	el	ingeniero	que	ocupaba	la	cabeza	del	mundo	atómico.	Había	desempeñado	un
papel	 importantísimo	 en	 el	 desarrollo	 de	 los	 sistemas	 de	 propulsión	 nuclear	 de	 la
aviación,	y	los	dispositivos	de	propulsión	de	la	nave	«Prometheus»	estaban	basados
casi	enteramente	en	sus	proyectos.	El	hecho	de	que	un	hombre	como	él,	que	hubiera
podido	pedir	el	precio	que	hubiese	querido	a	la	 industria,	 trabajase	allá	a	un	salario
casi	nominal,	le	parecía	a	Dirk	un	detalle	muy	significativo.

Maxton	 llamó	 a	 un	muchacho	muy	 rubio,	 de	 unos	 veinte	 años,	 que	 pasaba	 por
allí.

—Venga	un	minuto,	Ray,	tengo	otro	trabajo	para	usted.
El	muchacho	se	acercó	con	una	sonrisa	preocupada.
—Espero	 que	 no	 sea	 nada	 pesado.	 Tengo	 un	 poco	 de	 dolor	 de	 cabeza	 esta

mañana.
Maxton	 hizo	 una	 seña	 a	 Dirk,	 pero	 se	 abstuvo,	 después	 de	 una	 visible	 lucha

interior,	de	hacer	ningún	comentario.
Los	presentó	en	pocas	palabras.
—El	doctor	Alexson…	Ray	Collins,	mi	secretario	particular.	El	fuerte	de	Ray	es

la	hiperdinámica;	en	una	palabra,	pero	justa,	en	aerodinámica	hipertónica,	por	si	no	lo
sabía	 usted.	 Ray,	 el	 doctor	 Alexson	 es	 especialista	 en	 historia,	 de	 manera	 que
supongo	 que	 adivina	 usted	 lo	 que	 está	 haciendo	 aquí.	 Espera	 ser	 el	 Gibbon	 de	 la
astronáutica.
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—¡No	 la	 «Decadencia	 y	 Caída	 del	 Interplanetario»,	 espero!…	 Encantado	 de
conocerlo.

—Quisiera	que	ayudase	usted	al	doctor	Alexson	con	sus	conocimientos	técnicos.
Acabo	 de	 rescatarlo	 de	 las	 feroces	 garras	 de	 la	 banda	McAndrews,	 de	manera	 que
probablemente	tiene	algunas	ideas	fantásticas	sobre	estas	cosas.

Se	volvió	para	contemplar	el	caos	que	lo	rodeaba,	vio	que	sus	secretarios	estaban
mirando	el	precario	asiento	que	había	ocupado	y	se	trasladó	a	otra	caja	de	embalaje.

—Será	mejor	que	le	explique	—continuó—,	si	bien	es	probable	que	lo	sepa	usted
ya,	que	nuestro	pequeño	imperio	técnico	tiene	tres	principales	divisiones.	Ray;	aquí
presente,	 es	 uno	 de	 nuestros	 técnicos	 del	 aire;	 se	 preocupa	 de	 llevar	 la	 nave	 en
seguridad	 a	 través	 del	 espacio	 en	 ambas	 direcciones,	 con	 un	mínimo	 de	 daño.	 Su
sección	suele	ser	mirada	con	desprecio	por	los	sabuesos	del	espacio	que	consideran	la
atmósfera	 únicamente	 como	 una	 molestia.	 Ahora	 que	 les	 hemos	 enseñado	 cómo
utilizar	el	aire	como	abastecimiento	gratis	de	combustible,	para	la	primera	parte	del
viaje	por	lo	menos,	han	cambiado	de	tonada.

Éste	era	uno	de	los	cien	puntos	que	Dirk	no	había	entendido	nunca	debidamente	y
tomó	mentalmente	nota	de	ponerlo	a	la	cabeza	de	su	lista	de	preguntas.

—Después	 hay	 los	 astrónomos	 y	 los	 matemáticos,	 que	 forman	 una	 especie	 de
sindicato	muy	estricto	por	sí	solos,	pese	a	que	han	sufrido	alguna	pesada	infiltración
por	 parte	 de	 los	 ingenieros	 electrónicos	 con	 sus	 máquinas	 de	 calcular.	 Ellos	 son
quienes,	 desde	 luego,	 tienen	 que	 hacer	 el	 cómputo	 de	 las	 órbitas	 y	 nuestro	 trabajo
matemático	 grueso,	 que	 es	 en	 realidad	 muy	 extenso.	 Sir	 Robert	 se	 ocupa
personalmente	de	ellos.

»Finalmente,	 tenemos	 a	 los	 ingenieros	 de	 cohetes,	 benditos	 sean.	 Encontrará
usted	muy	pocos	aquí,	porque	están	casi	todos	en	Australia.

»De	manera	que	ya	lo	tiene	usted,	si	bien	he	pasado	por	alto	varios	grupos,	como
el	de	comunicaciones	y	control,	y	los	facultativos	médicos.	Ahora	lo	pondré	a	usted
en	manos	de	Ray	y	él	se	ocupará	de	usted.

Dirk	hizo	una	leve	mueca	al	oír	la	frase;	le	parecía	que	había	demasiada	gente	que
había	estado	«ocupándose	de	él».	Collins	lo	llevó	a	un	pequeño	despacho	no	lejos	de
allí	 donde	 se	 sentaron	 y	 cambiaron	 un	 cigarrillo.	 Después	 de	 estar	 echando	 humo
durante	algún	rato,	el	aerodinamista	señaló	la	puerta	con	el	pulgar,	y	dijo:

—¿Qué	le	parece	a	usted	el	jefe?
—Estoy	 un	 poco	 influenciado,	 comprende	 usted…	 Somos	 del	 mismo	 Estado.

Parece	 un	 hombre	 notable,	 culto,	 así	 como	 técnicamente	 brillante.	 No	 es	 una
combinación	muy	corriente.	Y	es	sumamente	servicial.

Collins	comenzó	a	dejar	translucir	su	entusiasmo.
—¡Es	perfectamente	cierto!	Es	el	hombre	mejor	con	quien	puede	uno	trabajar	y

no	 creo	que	 tenga	un	 solo	 enemigo.	Hay	un	gran	 contraste	 con	 sir	Robert,	 que	 los
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tiene	a	docenas	entre	la	gente	que	lo	conoce	sólo	superficialmente.
—He	hablado	con	el	Director-General	sólo	una	vez.	No	acabo	de	sacar	nada	en

limpio.
Collins	se	echó	a	reír.
—Se	 necesita	 tiempo	 para	 acostumbrarse	 a	 él;	 no	 tiene,	 indudablemente,	 la

simpatía	fácil	del	profesor	Maxton.	Si	uno	hace	una	cosa	mal,	el	D.	G.	le	tira	a	uno	de
las	orejas,	mientras	que	el	profesor	 le	dirige	una	mirada	dolorida	que	le	hace	a	uno
sentirse	como	un	envenenador	profesional	de	niños.	Ambas	técnicas	son	perfectas,	y
todo	el	mundo	quiere	a	sir	Robert	una	vez	se	ha	acostumbrado	a	él.

Dirk	examinaba	la	habitación	con	peculiar	interés.	Era	la	típica	sala	de	dibujo	con
la	 iluminación	 moderna	 sobre	 la	 mesa	 de	 los	 planos	 situada	 en	 una	 esquina.	 Las
paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 gráficos	 y	 dibujos	 sobre	 papel	 oscuro,	 alternados	 con
fotografías,	 de	 cohetes	 dirigiéndose	 espectacularmente	 a	 lejanos	 puntos.	El	 sitio	 de
honor	estaba	dedicado	a	una	vista	ampliada	de	la	Tierra	tomada	a	una	altura	de,	por	lo
menos,	mil	millas.	Dirk	supuso	que	pertenecía	también	a	la	película	que	Matthews	le
había	 facilitado	 ver.	 Sobre	 la	mesa	 de	Collins	 había	 una	 fotografía	 de	 una	 especie
muy	 diferente;	 la	 fotografía	 de	 una	muchacha	muy	 linda	 a	 quien	Dirk	 creía	 haber
visto	un	par	de	veces	durante	el	almuerzo.	Collins	debía	haber	observado	su	interés,
pero	en	vista	de	que	no	daba	explicación	alguna,	Dirk	supuso	que	no	estaba	todavía
casado	y	era,	como	él	mismo,	un	soltero	lleno	de	optimismo.

—¿Supongo	 que	 ha	 visto	 usted	 nuestro	 film	 «La	 Ruta	 del	 Espacio»?	 —dijo
finalmente	el	aerodinamista.

—Sí,	me	ha	parecido	muy	bueno.
—Ahorra	muchas	palabras	y	expone	las	ideas	básicas	con	mucha	claridad.	Pero,

desde	luego,	está	ya	un	poco	pasado	de	moda,	y	supongo	que	está	usted	todavía	un
poco	 en	 la	 oscuridad	 respecto	 los	 últimos	 adelantos;	 particularmente	 la	 propulsión
atómica	del	«Prometheus».

—Es	verdad	—dijo	Dirk—.	Para	mí	es	un	misterio	completo.
Collins	esbozó	una	leve	sonrisa	de	extrañeza.
—Me	asombra	usted	—se	 lamentó—.	Bajo	un	punto	de	vista	 técnico	es	mucho

más	 sencillo	 que	 el	 motor	 de	 combustión	 interna	 que	 todo	 el	 mundo	 conoce
perfectamente.	Pero,	por	una	razón	u	otra,	la	gente	imagina	que	la	propulsión	atómica
tiene	 que	 ser	 incomprensible,	 de	 manera	 que	 no	 hacen	 siquiera	 el	 esfuerzo	 para
entenderla.

—Yo	haré	 el	 esfuerzo	—dijo	Dirk	 riéndose—.	A	usted	 le	 toca	 hacer	 lo	 demás.
Pero	le	ruego	recuerde…	que	sólo	quiero	entender	lo	suficiente	para	seguir	lo	que	se
está	 haciendo.	No	 tengo	 la	 intención	de	dedicarme	 a	 hacer	 planos	de	una	nave	del
espacio.
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—Creo	poder	suponer	—dijo	Collins	con	cierta	vacilación—	que	conoce	usted	los
cohetes	de	tipo	común	y	que	entiende	cómo	funcionan	en	el	vacío…

—Comprendo	—respondió	Dirk—	que	si	se	expulsa	una	gran	cantidad	de	materia
desde	un	artefacto	a	gran	velocidad	tiene	forzosamente	que	producirse	una	reacción
de	impulso.

—Bien.	Es	sorprendente	la	cantidad	de	gente	que	parece	creer	que	un	cohete	tiene
que	 tener	 «algo	 contra	 qué	 empujarse»,	 como	 suele	 invariablemente	 decir.
Comprenderá	 usted,	 por	 lo	 tanto,	 que	 el	 inventor	 de	 un	 cohete	 trata	 siempre	 de
alcanzar	el	máximo	posible	de	velocidad,	y	un	poco	más,	del	chorro	que	impulsa	la
máquina	hacia	delante.	Es	obvio	que	la	velocidad	del	vaciado	determina	la	velocidad
que	el	cohete	conseguirá	alcanzar.

»Los	viejos	cohetes	químicos,	como	la	V-2,	tienen	velocidades	de	chorro	de	una	a
dos	millas	por	segundo.	Con	estos	resultados,	transportar	una	carga	de	una	tonelada	a
la	Luna	y	regreso	hubiera	requerido	varios	miles	de	toneladas	de	combustible,	lo	cual
era	 impracticable.	Lo	que	 todo	el	mundo	buscaba	era	un	suministro	de	combustible
sin	peso.	Las	reacciones	atómicas,	que	son	un	millón	o	más	de	veces	más	poderosas
que	las	químicas,	virtualmente	nos	lo	dan.	La	energía	soltada	por	las	pocas	libras	de
materia	de	 las	primeras	bombas	atómicas	hubieron	podido	 llevar	mil	 toneladas	a	 la
Luna…,	y	regreso.

»Pero	 si	 bien	 la	 energía	 había	 sido	 creada,	 nadie	 sabía	 exactamente	 cómo
utilizarla	 para	 la	 propulsión.	Este	pequeño	problema	acaba	 sólo	de	 ser	 solucionado
ahora,	 y	 han	 sido	 necesarios	 treinta	 años	 para	 producir	 los	 ineficientes	 cohetes
atómicos	de	que	disponemos	hoy.

»Mire	el	problema	desde	este	punto	de	vista.	En	el	cohete	químico,	conseguimos
nuestro	 vacío	 propulsor	 quemando	 un	 combustible	 y	 dejando	 a	 los	 gases	 calientes
adquirir	 velocidad	 expansionándose	 a	 través	 de	 una	 válvula.	 En	 otras	 palabras,
cambiamos	calor	por	velocidad,	cuanto	más	caliente	está	 la	cámara	de	combustión,
más	rápidamente	saldrá	el	chorro	de	ella.	Obtendríamos	el	mismo	resultado	si	hoy	en
lugar	 de	 quemar	 combustible	 calentásemos	 la	 cámara	 de	 combustión	 con	 alguna
fuente	exterior.	En	otras	palabras,	podemos	hacer	un	cohete	 inyectando	en	él	el	gas
que	queramos,	incluso	aire,	a	un	dispositivo	calentador,	y	después	dejándolo	escapar
por	la	válvula.	¿O.	K.?

—Sí,	hasta	ahora	está	bastante	claro.
—Muy	 bien.	Ahora	 bien,	 como	 usted	 sabe,	 se	 puede	 obtener	 tanto	 calor	 como

quiera	de	una	pila	atómica	haciéndola	de	materias	más	y	más	ricas.	Si	se	pasa	usted,
desde	luego,	la	pila	se	fundirá	quedando	reducida	a	un	charco	de	uranio	líquido	con
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carbono	formando	pompas	en	la	superficie.	Mucho	antes	de	que	tal	cosa	ocurra,	todo
hombre	sensible	hubiera	salido	disparado	por	encima	del	horizonte.

—¿Quiere	usted	decir	que	puede	estallar	como	una	bomba	atómica?
—No,	no	podría	hacer	esto.	Pero	un	horno	 radiactivo	 inacercable	puede	 ser	 tan

nocivo	a	su	manera.	De	todos	modos,	no	se	alarme	usted,	esto	no	podría	ocurrir	si	se
tomaban	las	precauciones	más	elementales.

»Teníamos,	 por	 consiguiente,	 que	 planear	 una	 especie	 de	 reactor	 atómico	 que
calentase	 una	 corriente	 de	 gas	 a	 una	 temperatura	 sumamente	 alta,	 no	 de	menos	 de
4.000	grados	centígrados.	En	vista	de	que	todos	los	metales	conocidos	se	funden	muy
por	debajo	de	esto,	el	problema	nos	dio	serios	dolores	de	cabeza.

»La	 respuesta	 que	 dimos	 es	 llamada	 «reactor	 de	 foco	 lineal».	 Es	 una	 larga	 y
delgada	pila	de	plutonio	y	el	gas	es	inyectado	por	uno	de	los	extremos	intensamente
caliente	 en	 el	 cual	 podemos	 concentrar	 o	 enfocar	 el	 calor	 de	 los	 elementos
circundantes.	En	el	centro,	la	temperatura	del	chorro	es	de	6.000	grados,	más	caliente
que	el	sol,	pero	donde	toca	las	paredes	es	sólo	de	una	cuarta	parte	de	esto.

»Hasta	ahora	no	le	he	dicho	qué	gas	vamos	a	emplear.	Supongo	que	comprende
usted	que	cuanto	más	ligero	es,	estrictamente	hablando,	cuanto	más	bajo	es	su	peso
molecular,	 con	 mayor	 rapidez	 avanzará	 cuando	 salga	 por	 el	 chorro.	 Siendo	 el
hidrógeno	 el	 más	 ligero	 de	 los	 elementos,	 sería	 el	 combustible	 ideal,	 con	 el	 helio
como	buen	sustituto.	Tengo	que	explicarle,	al	pasar,	que	seguimos	usando	todavía	la
palabra	«combustible»,	pese	a	que	actualmente	no	lo	quemamos,	sino	que	lo	usamos
simplemente	como	fluido	accionador.

—Ésta	 es	 una	 de	 las	 cosas	 que	me	 habían	 intrigado	—dijo	Dirk—.	 Los	 viejos
cohetes	 químicos	 llevaban	 sus	 propios	 tanques	 de	 oxígeno,	 y	 es	 un	 poco
desconcertante	ver	que	los	actuales	artefactos	no	llevan	nada	parecido.

Collins	se	rio.
—Podemos	 incluso	 usar	 helio	 como	 «combustible»	—dijo—,	 pese	 a	 que	 no	 lo

quememos,	ni	incluso	tome	parte	alguna	en	ninguna	reacción	química.
»Ahora	 bien,	 pese	 a	 que	 el	 hidrógeno	 es	 el	 «fluido	 accionador»,	 como	 lo	 he

llamado,	 es	 un	 elemento	 imposible	 de	 tratar.	 En	 estado	 líquido	 hierve	 a	 una
temperatura	fantásticamente	baja	y	es	tan	ligero	que	una	nave	del	espacio	tendría	que
llevar	 tanques	 del	 tamaño	de	 un	 gasógeno.	De	manera	 que	 lo	 llevamos	 combinado
con	carbono	en	forma	de	metano	líquido	(CH4)	que	no	es	difícil	de	manejar	y	tiene
una	 densidad	 razonable.	 En	 el	 reactor	 se	 transforma	 en	 carbono	 e	 hidrógeno.	 El
carbono	es	un	poco	molesto	y	tiende	a	entorpecer	la	acción,	pero	esto	es	inevitable.
De	vez	en	cuando	nos	desembarazamos	de	él	cerrando	el	chorro	principal	y	regando
el	motor	con	un	chorro	de	oxígeno.	Se	forma	un	lindo	castillo	de	fuegos	artificiales.

»Éste	 es	 pues	 el	 principio	 de	 los	 motores	 de	 las	 naves	 del	 espacio.	 Dan
velocidades	de	expulsión	tres	veces	superiores	a	las	de	los	cohetes	químicos,	pero	aun
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así	tenemos	que	trasportar	una	enorme	cantidad	de	combustible.	Y	hay	además	toda
una	 serie	de	problemas	de	 los	que	no	 le	he	hablado;	preservar	 la	 tripulación	de	 las
radiaciones	de	la	pila	era	el	peor.

»Alfa,	el	componente	superior	del	«Prometheus»	pesa	unas	trescientas	toneladas
de	las	cuales	doscientas	cuarenta	son	combustible.	Si	parte	de	una	órbita	alrededor	de
la	Tierra,	puede	hacer	el	aterrizaje	en	la	Luna	y	regreso	con	una	pequeña	reserva.

»Tiene,	como	usted	sabe,	que	ser	llevada	hasta	esta	órbita,	por	«Beta».	«Beta»	es
una	máquina	 voladora	 de	 velocidad	 superalta	 dotada	 también	 de	 chorros	 atómicos.
Arranca	como	un	cohete	de	chorro	usando	aire	como	o	combustible,	y	solo	conecta
con	 los	 tanques	 de	metano	 cuando	 sale	 del	 plafón	 de	 la	 atmósfera.	 Como	 se	 dará
usted	 cuenta,	 el	 no	 tener	 que	 transportar	 combustible	 para	 la	 primera	 parte	 de	 su
viaje,	ayuda	considerablemente.

»Al	 despegue,	 el	 «Prometheus»	 pesa	 quinientas	 toneladas	 y	 es	 no	 solamente	 la
más	rápida,	sino	la	más	pesada	de	todas	las	máquinas	voladoras.	Para	lanzarla	al	aire,
Westinghouse	nos	ha	construido	una	pista	de	lanzamiento	eléctrica	de	cinco	millas	de
longitud	en	el	desierto.	Cuesta	casi	tanto	como	la	nave	misma,	pero	desde	luego	será
utilizada	una	y	otra	vez.

»Para	resumir,	por	consiguiente;	lanzamos	los	dos	componentes	a	la	vez	y	suben
hasta	 que	 el	 aire	 es	 demasiado	 tenue	 para	 accionar	 los	 chorros.	 Entonces	 «Beta»
conecta	 con	 ella	 los	 tanques	 de	 combustible	 y	 alcanza	 una	 velocidad	 circular	 de
trescientas	millas.	«Alfa»,	desde	luego	no	ha	usado	todavía	combustible,	en	realidad,
sus	tanques	están	casi	vacíos	cuando	«Beta»	lo	lleva	hacia	arriba.

»Una	vez	 la	«Prometheus»	ha	embarcado	el	combustible	de	 los	dos	continentes
que	hemos	hecho	girar	 alrededor,	 las	 dos	 naves	 se	 separan,	 «Alfa»	 se	 acopla	 a	 los
tanques	 por	 medio	 de	 tuberías	 e	 inyecta	 el	 combustible	 a	 bordo.	 Esto	 lo	 hemos
practicado	ya	y	sabemos	que	es	factible.	Es	llamado	aprovisionamiento	orbital	y	es	en
realidad	 la	 clave	 de	 todo	 el	 problema	 porque	 nos	 permite	 realizar	 el	 trabajo	 en
diferentes	fases.	Sería	absolutamente	imposible	construir	un	enorme	nave	del	espacio
que	pudiese	hacer	el	viaje	a	la	Luna	y	regreso	con	una	sola	carga	de	combustible.

»Una	vez	“Alfa”	está	aprovisionada,	hace	funcionar	sus	motores	hasta	conseguir
dos	millas	suplementarias	por	segundo	a	fin	de	salir	de	la	órbita	y	alcanzar	la	Luna.
Llega	 a	 la	Luna	 al	 cabo	 de	 cuatro	 días,	 permanece	 en	 ella	 una	 semana	 y	 entonces
regresa,	entrando	en	 la	misma	órbita	que	antes.	La	 tripulación	se	 traslada	a	“Beta”,
que	 sigue	 girando	 pacientemente	 con	 su	 aburrido	 piloto	 (que	 no	 tendrá	 la	 menor
publicidad)	y	la	trae	nuevamente	a	la	Tierra.	Y	eso	es	todo	lo	que	hay.	¿Puede	ser	más
sencillo?»

—Me	 hace	 usted	 extrañarme	—dijo	Dirk	 riéndose—	 de	 que	 no	 se	 haya	 hecho
hace	ya	años.

—Ésta	es	la	reacción	habitual	—dijo	Collins	contrariado	e	irónico—.	Al	forastero
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no	le	es	fácil	darse	cuenta	de	las	terribles	dificultades	que	había	que	resolver	en	casi
cada	una	de	las	fases	del	problema.	Aquí	es	donde	el	tiempo	y	el	dinero	intervienen.
Hubiera	 sido	 posible,	 incluso	 ahora,	 sin	 las	 investigaciones	 mundiales	 que	 se	 han
estado	 llevando	a	cabo	durante	 los	últimos	 treinta	 años.	La	mayor	parte	de	nuestro
trabajo	era	recoger	los	resultados	del	trabajo	de	otros	y	adaptarlos	a	nuestro	uso.

—¿Cuánto	 diría	 usted	 que	 ha	 podido	 costar	 la	 «Prometheus»?	—preguntó	Dirk
pensativo.

—Es	 casi	 imposible	 decirlo.	 Todas	 las	 investigaciones	 de	 los	 laboratorios	 del
mundo	 durante	 dos	 generaciones,	 a	 partir	 de	 1920,	 han	 sido	 consagradas	 a	 esta
máquina.	A	esto	hay	que	añadir	los	dos	billones	de	dólares	que	cuesta	el	proyecto	de
la	bomba	atómica,	los	centenares	de	millones	de	marcos	que	los	alemanes	gastaron	en
Peenemünde	y	la	serie	de	millones	de	libras	que	el	gobierno	británico	ha	gastado	en
el	desierto	australiano.

—De	 acuerdo,	 ¿pero	 debe	 usted	 tener	 una	 idea	 del	 dinero	 que	 en	 conjunto	 se
gastó	en	la	«Prometheus»	misma?

—Pues,	 incluso	 en	 esto	 obtuvimos	 apoyo	 técnico	 impagable…	 y	 equipo,	 por
nada.	Sin	embargo,	el	profesor	Maxton	una	vez	calculó	que	la	nave	costó	unos	diez
millones	 de	 libras	 en	 investigaciones	 y	 cinco	 millones	 en	 su	 construcción.	 Esto
significa,	hizo	observar	alguien,	que	estamos	comprando	la	Luna	a	una	libra	la	milla
cuadrada.	No	parece	mucho	y,	desde	luego,	las	futuras	naves	costarán	mucho	menos.
Incidentalmente,	me	parece	que	estamos	ya	casi	recuperando	los	gastos,	con	el	film	y
los	derechos	de	la	radio.	¡Pero	quién	se	preocupa	del	dinero,	además!

Sus	 ojos	 se	 fijaron	 en	 la	 fotografía	 de	 la	 distante	 Tierra	 y	 su	 voz	 adquirió
repentinamente	un	acento	pensativo.

«Estamos	conquistando	la	libertad	de	todo	el	Universo,	y	todo	lo	que	esto	implica
no	 creo	 que	 pueda	 ser	 valorado	 en	 términos	 de	 libras	 y	 dólares.	 A	 la	 larga,	 el
conocimiento	 paga	 siempre	 en	 buena	moneda,	 pero	 sigue	 estando	 todavía	 fuera	 de
todo	precio».
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Las	entrevistas	de	Dirk	con	el	profesor	Maxton	y	Raymond	Collins	marcaron	un
punto	 inconscientemente	 crucial	 en	 su	manera	 de	 pensar	 y	 en	 general,	 en	 toda	 su
vida.	Le	parecía,	quizá	erróneamente,	que	había	encontrado	la	fuente	de	las	ideas	que
McAndrews	y	Matthews	le	habían	comunicado	de	segunda	mano.

Nadie	 hubiera	 podido	 estar	 más	 alejado	 del	 tipo	 del	 científico	 de	 la	 ficción
fríamente	 apasionado,	 que	 el	 Secretario	 del	Director-General.	 Era	 no	 solamente	 un
ingeniero	 de	 primera	 clase,	 sino	 que	 se	 daba	 cuenta	 de	 una	 manera	 obvia	 de	 la
importancia	 de	 su	 trabajo.	 Hubiera	 sido	 apasionante	 descubrir	 los	 motivos	 que	 lo
habían	 llevado,	 a	 él	 y	 a	 sus	 colegas,	 a	 aquel	 campo	 de	 actividades.	La	 codicia	 del
poder	 personal	 no	 parecía	 una	 explicación	 verosímil	 en	 los	 casos	 que	 Dirk	 había
conocido.	 Tenía	 que	 ser	 cauteloso	 con	 ciertas	 ilusiones,	 pero	 aquellos	 hombres
parecían	 tener	 unos	 desinteresados	 proyectos	 que	 eran	 muy	 reconfortantes.	 El
Interplanetario	estaba	inspirado	por	un	celo	misionero	que	la	competencia	técnica	y
un	sentido	del	humor	habían	librado	del	fanatismo.

Dirk	 se	 daba	 sólo	 parcialmente	 cuenta	 de	 los	 efectos	 que	 su	 nuevo	 ambiente
estaba	produciendo	en	su	carácter.	Iba	perdiendo	mucha	de	su	desconfianza;	la	idea
de	 conocer	 gente	 extraña,	 que	 no	 hacía	 mucho	 tiempo	 le	 producía	 una	 cierta
aprensión,	 no	 lo	 preocupaba	 ya.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 se	 encontraba	 entre
hombres	que	estaban	dando	forma	al	futuro	y	no	meramente	interpretando	el	caduco
pasado.	Aunque	no	era	más	que	un	espectador,	empezaba	a	compartir	sus	emociones
y	sentir	sus	triunfos	y	fracasos.

«Estoy	muy	impresionado»,	escribió	en	su	diario	aquella	noche,	«por	el	Profesor
Maxton	 y	 su	 personal.	 Parecen	 tener	 un	 punto	 de	 vista	 de	 las	 aspiraciones	 del
Interplanetario	mucho	más	claro	y	vasto	que	el	personal	no-técnico	que	hasta	ahora
he	conocido.	Matthews,	por	ejemplo,	está	siempre	hablando	del	avance	científico	que
alcanzaremos	 una	 vez	 hayamos	 llegado	 a	 la	Luna.	Quizá	 porque	 dan	 esta	 clase	 de
cosas	 por	 descontadas,	 los	 científicos	 parecen	 a	 su	 vez	 más	 interesados	 por	 las
repercusiones	 culturales	 y	 filosóficas,	 pero	 no	 tengo	 que	 generalizar	 a	 causa	 de
algunos	casos	que	pueden	no	ser	típicos».

«Me	parece	que	tengo	ya	una	visión	muy	clara	del	conjunto	de	la	organización.
Ahora	se	trata	solamente	de	ir	añadiendo	detalles,	y	me	será	posible	hacerlo	gracias	a
mis	notas	y	a	la	cantidad	de	fotostatos	que	he	recogido.	No	tengo	ya	la	impresión	de
ser	 un	 forastero	 contemplando	 el	 trabajó	 de	 una	 máquina	 incomprensible.	 En
realidad,	ahora	me	siento	como	si	formase	ya	parte	de	la	organización…,	si	bien	no
tengo	 que	 dejarme	 absorber	 demasiado	 por	 ella.	 Es	 imposible	 ser	 neutral,	 pero	 un
poco	de	independencia	es	necesaria».
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«Hasta	ahora	he	conservado	ciertas	dudas	y	vacilaciones	acerca	del	vuelo	por	el
espacio.	Sentía,	de	una	manera	subconsciente,	que	era	algo	demasiado	grande	para	el
hombre.	 Como	 Pascal,	 me	 sentía	 aterrado	 por	 el	 silencio	 y	 el	 vacío	 del	 infinito
espacio.	Ahora	veo	que	estaba	equivocado».	Sí	«El	 error	que	cometía	 era	 la	 eterna
obsesión	de	aferrarse	al	pasado.	Hoy	conozco	hombres	que	piensan	en	millones	de
millas	 con	 la	 misma	 naturalidad	 que	 yo	 pensaba	 en	 centenares	 de	 ellas.	 En	 otros
tiempos	mil	millas	era	una	distancia	que	escapaba	a	toda	comprensión	y	no	obstante
hoy	 es	 una	 distancia	 que	 se	 recorre	 entre	 las	 dos	 comidas.	 La	 escala	 de	 velocidad
tiene	que	cambiar	nuevamente	en	breve	y	con	una	rapidez	sin	precedentes».

«Los	 planetas,	 ahora	 lo	 comprendo,	 no	 están	 más	 lejos	 de	 lo	 que	 nuestra
imaginación	 los	 sitúa.	 La	 nave	 “Prometheus”	 no	 necesitará	más	 allá	 de	 cien	 horas
para	alcanzar	la	Luna,	sin	dejar	un	instante	de	hablar	con	Tierra;	los	ojos	del	mundo
estarán	fijos	sobre	ella.	¡Cuán	insignificante	parece	hoy	un	viaje	interplanetario	si	lo
comparamos	 con	 las	 semanas	 y	 los	 meses	 y	 los	 años	 de	 los	 grandes	 viajes	 del
pasado!»

«Todo	 es	 relativo,	 y	 el	 tiempo	 llegará	 a	 serlo	 también	 cuando	 nuestras	mentes
abarquen	 todo	 el	 Sistema	 Solar	 como	 hoy	 abarcan	 la	 Tierra.	 Entonces,	 supongo,
cuando	 los	 científicos	 miren	 pensativamente	 hacia	 los	 estrellas,	 muchos	 gritarán:
"¡No	 queremos	 el	 vuelo	 interestelar!	 ¡Los	 nueve	 planetas	 les	 bastaban	 a	 nuestros
abuelos	y	por	lo	tanto	tienen	que	bastarnos	a	nosotros!"»

Dirk	dejó	su	pluma	con	una	sonrisa	y	dejó	que	su	imaginación	vagase	por	el	reino
de	la	fantasía.	¿Se	enfrentaría	jamás	el	hombre	con	este	maravilloso	reto	mandando
sus	naves	a	los	insondables	golfos	que	separan	las	estrellas?	Recordaba	una	frase	que
un	día	había	 leído:	«Las	distancias	 interplanetarias	son	un	millón	de	veces	mayores
que	 las	 que	 estamos	 acostumbrados	 en	 la	 vida	 cotidiana,	 pero	 las	 distancias
interestelares	son	un	millón	de	veces	más	grandes	todavía».	Su	mente	se	tambaleaba
ante	 el	 misterio,	 pero	 seguía	 aferrándose	 a	 la	 frase:	 «Todo	 es	 relativo».	 En	 unos
cuantos	miles	de	años,	el	hombre	ha	pasado	del	remo	a	la	nave	del	espacio.	¿Qué	será
capaz	de	hacer	todavía	en	el	seno	de	los	eones	que	se	extiende	delante	de	él?
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Sería	 falso	 afirmar	 que	 los	 cinco	 hombres	 sobre	 los	 cuales	 estaban	 fijas	 las
miradas	de	todo	el	mundo	en	aquellos	momentos	se	consideraban	como	unos	osados
aventureros	dispuestos	a	arriesgar	sus	vidas	en	un	maravilloso	juego	científico.	Eran
unos	técnicos	prácticos	y	obstinados	sin	la	menor	intención	de	jugar	juego	alguno,	en
todo	caso,	en	cuanto	a	sus	vidas	hacía	referencia.	Había	un	riesgo,	desde	luego,	pero
un	riesgo	se	corre	cuando	uno	toma	el	tren	de	las	8.10	para	la	City.

Cada	cual	había	reaccionado	a	su	manera	ante	la	publicidad	de	la	última	semana.
La	habían	esperado,	y	se	encontraban	preparados.	Hassell	y	Leduc	habían	atraído	ya
las	 miradas	 del	 público	 en	 otras	 ocasiones	 y	 sabían	 cómo	 aguantarlas	 evitando	 la
parte	más	enojosa.	Los	otros	tres	miembros	de	la	tripulación,	al	ver	caer	sobre	ellos	la
fama,	 mostraron	 una	 tendencia	 a	 agruparse	 buscando	 una	 mutua	 protección.	 Este
gesto	les	fue	fatal,	porque	los	hacía	fácil	pasto	para	los	periodistas.

Clinton	y	Taine	estaban	todavía	poco	acostumbrados	a	ser	interviuados	para	gozar
con	 ello,	 pero	 su	 colega	 canadiense	 Jimmy	Richards	 lo	 odiaba.	 Sus	 respuestas,	 no
excesivamente	corteses	al	principio,	se	fueron	haciendo	progresivamente	más	y	más
bruscas	 a	medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 y	 se	 iba	 cansando	 de	 contestar	 las	mismas
preguntas	 ad	 nauseam.	 En	 una	 famosa	 ocasión,	 al	 verse	 acorralado	 por	 una	 dama
reportero,	 particularmente	 indiscreta,	 su	 actitud	 fue	 bastante	 menos	 que	 galante.
Según	la	descripción	más	tarde	propalada	por	Leduc,	la	interviú	se	desarrolló	más	o
menos	de	esta	forma:

—Buenos	 días,	mister	Richards.	 ¿Espero	 que	 no	 tendrá	 usted	 inconveniente	 en
contestarme	algunas	preguntas	para	el	West	Kensington	Clarion…?

Richards	(enojado,	pero	todavía	bastante	amable):
—Desde	luego,	pero	tengo	que	reunirme	con	mi	mujer	dentro	de	unos	minutos.
—¿Lleva	usted	mucho	tiempo	casado?
—Unos	doce	años.
—¡Oh!…	¿Hijos?
—Dos.	Las	dos	niñas,	si	mal	no	recuerdo.
—¿Aprueba	su	esposa	que	vuele	usted	fuera	de	la	Tierra	de	esta	forma?
—Ella	sabrá	lo	que	hace.
(Pausa,	 durante	 la	 cual	 la	 periodista	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 ignorancia	 de	 la

taquigrafía	no	le	representaba	un	handicap.)
—¿Supongo	 que	 siempre	 ha	 sentido	 usted	 el	 ansia	 de	 ir	 hacia	 las	 estrellas	 y…

eh…	plantar	el	pabellón	de	la	humanidad	en	otros	mundos?
—Ni	hablar.	Jamás	pensé	en	ello	hasta	hace	un	par	de	años.
—¿Entonces	cómo	ha	sido	usted	elegido	para	este	vuelo?
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—Porque	soy	el	segundo	ingeniero	atómico	de	este	mundo.
—¿Siendo	el	primero…?
—El	Profesor	Maxton,	que	tiene	demasiado	valor	para	arriesgarse.
—¿Se	siente	usted	algo	nervioso?
—¡Oh,	sí!	Tengo	mucho	miedo	a	las	arañas,	a	los	charcos	de	plutonio	de	más	de

un	pie	de	ancho	y	a	todo	lo	que	mete	ruido	por	la	noche.
—Me	refiero…,	¿siente	usted	algún	nerviosismo	por	este	viaje?
—Tengo	 un	 miedo	 cerval.	 Ya	 ve	 usted	 que	 estoy	 temblando.	 (Hace	 una

demostración	con	avería	menor	en	los	muebles.)
—¿Qué	espera	usted	encontrar	en	la	Luna?
—Mucha	lava	y	poca	cosa	más.
(La	periodista	adoptando	una	actitud	inquieta	y	visiblemente	dispuesta	a	dar	por

terminada	la	interviu.)
—¿Espera	usted	encontrar	alguna	vida	en	la	Luna?
—Es	muy	probable.	En	cuanto	aterricemos	espero	oír	un	golpe	en	la	puerta	y	una

voz	que	diga:	«¿Tendría	usted	 inconveniente	en	contestar	algunas	preguntas	para	el
Selenites	Weekly»?

No	todas	las	intervius,	desde	luego,	se	desarrollaron	siguiendo	estas	normas	y	hay
que	decir	en	honor	a	Richards	que	éste	siempre	 juró	que	 todo	había	sido	 inventado
por	 Leduc.	 La	 mayoría	 de	 los	 periodistas	 que	 actuaban	 en	 el	 Interplanetario	 eran
graduados	 en	 ciencias	 que	 habían	 emigrado	 al	 periodismo.	 Su	 tarea	 era	 en	 cierto
modo	 ingrata	 y	 desagradecida,	 porque	 el	mundo	 periodístico	 los	 consideraba	 unos
desertores,	mientras	el	mundo	científico	los	tenía	por	unos	apóstatas	y	marrulleros.

Quizá	ningún	punto	había	atraído	tanto	la	atención	del	mundo	como	el	hecho	de
que	 dos	 de	 los	 cinco	miembros	 de	 la	 tripulación	 eran	meros	 reservas	 destinados	 a
permanecer	en	la	Tierra.	Durante	algún	tiempo	el	número	de	combinaciones	posible
llegó	a	ser	tan	popular	que	los	«bookmakers»	comenzaron	a	interesarse	por	el	asunto.
Era	 creencia	 general	 que	 siendo	Hassell	 y	 Leduc	 ambos	 pilotos	 de	 cohete,	 uno	 de
ellos,	pero	no	los	dos,	sería	elegido.	Pudiendo	este	género	de	discusión	tener	efectos
nocivos	 sobre	 los	 hombres,	 el	 Director	 General	 manifestó	 claramente	 que	 este
argumento	 carecía	 totalmente	 de	 valor.	 Debido	 a	 su	 entrenamiento,	 cualquier
combinación	de	 tres	hombres	 formaría	una	 tripulación	apta	y	eficiente.	 Insinuó,	 sin
hacer	una	declaración	 formal,	que	 la	elección	 final	podía	en	 todo	caso	hacerse	a	 la
suerte.	 Nadie,	 y	 menos	 aún	 ninguno	 de	 los	 cinco	 hombres	 afectados,	 era	 de	 esta
creencia.

La	 preocupación	 de	Hassell	 por	 su	 futuro	 hijo	 había	 llegado	 a	 ser	 del	 dominio
público,	 lo	cual	no	arreglaba	 las	cosas.	Al	principio	sólo	había	sido	un	vago	recelo
mental	 que	había	 estado	 en	 condiciones	 de	 ocultar,	 pero	 a	medida	 que	pasaban	 las
semanas	había	 ido	preocupándolo	más	y	más	hasta	 que	 su	 eficiencia	 llegó	 a	 fallar.
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Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello,	 su	 preocupación	 aumentó	 y	 el	 proceso	 alcanzó	 su
apogeo.

No	siendo	su	temor	una	cosa	personal,	sino	que	afectaba	a	una	persona	amada,	y
teniendo	 además	 un	 fundamento	 lógico,	 poco	 era	 lo	 que	 podían	 hacerle	 los
psicólogos.	 No	 podían	 proponerle,	 por	 ejemplo,	 tratándose	 de	 un	 hombre	 de	 su
carácter	y	temperamento,	que	pidiese	su	retiro	de	la	expedición.	No	podían	hacer	más
que	observar	y	esperar;	y	Hassell	sabía	perfectamente	lo	que	estaban	esperando.
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Dirk	pasó	poco	tiempo	en	Southbank	durante	los	días	que	precedieron	el	éxodo.
Allí	era	imposible	trabajar;	los	que	se	iban	a	Australia	estaban	demasiado	ocupados
haciendo	 sus	 equipajes	 y	 poniendo	 en	 orden	 sus	 asuntos,	 mientras	 los	 que	 se
quedaban	no	parecían	muy	dispuestos	 a	 colaborar.	El	 irreprensible	Matthews	había
sido	uno	de	los	sacrificados;	McAndrews	lo	dejaba	en	representación	suya.	Era	una
decisión	 muy	 razonable,	 pero	 los	 dos	 hombres	 no	 se	 dirigían	 ya	 la	 palabra.	 Dirk
estaba	muy	contento	de	mantenerse	alejado	de	su	camino,	especialmente	habiéndose
mostrado	un	poco	vejados	por	su	deserción	al	mundo	de	los	científicos.

Veía	 también	 muy	 poco	 a	 Maxton	 y	 Collins	 porque	 el	 departamento	 técnico
estaba	en	un	estado	de	tumulto	organizado.	Por	lo	visto	se	había	llegado	a	la	decisión
de	 que	 en	 Australia	 se	 necesitaría	 todo.	 Sólo	 Sir	 Robert	 Derwent	 parecía
completamente	 feliz	 en	 medio	 del	 desorden	 y	 Dirk	 quedó	 bastante	 sorprendido	 al
recibir	su	llamada	una	mañana.	Ocurrió	casualmente	uno	de	los	raros	días	en	que	se
encontraba	en	el	Cuartel	General.	Era	su	primera	entrevista	con	el	Director-General
desde	su	breve	visita	del	día	de	su	llegada.

Entró	 con	 cierta	 timidez	 pensando	 en	 todas	 las	 historias	 que	 había	 oído	 referir
sobre	él.	El	D.	G.	se	dio	probablemente	cuenta	y	comprendió	su	desconfianza	porque
hubo	en	sus	ojos	una	franca	sonrisa	de	afabilidad	mientras	le	estrechaba	la	mano	y	le
ofrecía	asiento.

La	 habitación	 no	 era	 mayor	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 otras	 que	 había	 visto	 en
Southbank,	 pero	 su	 situación	 en	 la	 esquina	 del	 edificio	 le	 daba	 una	 vista	 sin	 rival.
Desde	allí	se	dominaba	toda	la	orilla	del	río	desde	Charing	Cross	hasta	el	Puente	de
Londres.

Sir	Robert	no	perdió	tiempo	y	fue	derecho	al	grano.
—El	Profesor	Maxton	me	ha	hablado	de	su	misión	—dijo—.	¿Supongo	que	nos

tiene	usted	a	todos	medidos	y	pesados,	a	punto	de	ser	archivados	para	ser	examinados
por	la	posteridad…?

—Espero,	Sir	Robert	—dijo	Dirk	sonriendo—,	que	el	resultado	final	no	será	tan
extático	como	esto.	No	estoy	aquí	principalmente	para	registrar	 los	hechos,	sino	las
influencias	y	motivos.

El	Director-General	golpeó	ligeramente	la	mesa	y	tranquilamente	dijo:
—¿Y	cuáles	son	los	motivos,	a	su	juicio,	que	alientan	nuestro	trabajo?
La	pregunta,	por	su	claridad	e	intención,	dejó	a	Dirk	algo	perplejo.
—Son	muy	complejos	—comenzó	diciendo,	a	la	defensiva—.	Provisionalmente,

yo	diría	que	pueden	dividirse	en	dos	clases,	material	y	espiritual.
—Consideraría	bastante	difícil	imaginar	otra	categoría	—dijo	el	D.	G.	sonriendo.

www.lectulandia.com	-	Página	66



Dirk	esbozó	una	sonrisa	ligeramente	embarazada.
—Quizá	haya	generalizado	demasiado	—dijo—.	Lo	que	quiero	decir	es	esto:	los

primeros	 hombres	 que	 adelantaron	 la	 idea	 de	 un	 viaje	 interplanetario	 eran	 unos
visionarios	 enamorados	 de	 un	 sueño.	 El	 hecho	 de	 que	 fuesen	 a	 la	 vez	 técnicos	 no
tiene	importancia:	eran,	esencialmente,	artistas	que	usaban	su	ciencia	para	crear	algo
nuevo.	Si	el	vuelo	por	el	espacio	hubiese	sido	una	cosa	sin	uso	práctico	concebible,
hubiesen	sentido	exactamente	el	mismo	deseo	de	realizarlo.

»Éste	 es	 el	motivo	 espiritual,	 como	 lo	 he	 llamado.	Quizá	 «intelectual»	 sería	 la
expresión	 más	 apropiada.	 Es	 imposible	 analizarlo	 más	 allá,	 porque	 representa	 un
impulso	básico	humano,	el	de	la	curiosidad.	Por	el	lado	material,	tienen	ustedes	ahora
la	visión	de	grandes	y	nuevas	industrias	y	procesos	de	ingeniería	y	el	deseo	de	crear
compañías	de	comunicación	de	un	billón	de	dólares,	para	reemplazar	los	millares	de
transmisoras	de	superficie	por	dos	o	tres	estaciones	en	el	espacio.	Éste	es	el	aspecto
Wall	Street	de	la	imagen,	que,	desde	luego,	tiene	que	venir	mucho	después.

—¿Y	 cuál	 de	 estos	motivos	—dijo	 Sir	 Robert,	 apremiando	 implacablemente—
consideraría	usted	el	predominante	aquí?

Dirk	empezaba	ya	a	sentirse	completamente	a	sus	anchas.
—Antes	 de	 venir	 a	 Southbank	 —dijo—	 imaginaba	 el	 Interplanetario,	 cuando

pensaba	en	él,	como	un	grupo	de	técnicos	en	busca	de	dividendos	científicos.	Esto	es
lo	 que	 pretenden	 ustedes	 ser	 y	 engañan	 a	 mucha	 gente.	 La	 descripción	 puede	 ser
aplicable	a	algunos	de	los	grados	intermedios	de	su	organización,	pero	no	es	verdad
en	su	alto	grado.

Dirk	tendió	su	arco	y	lanzó	una	larga	flecha	al	invisible	blanco	que	se	hallaba	en
la	oscuridad.

—Creo	 que	 el	 Interplanetario	 es	 dirigido,	 y	 ha	 sido	 dirigido	 siempre,	 por
visionarios,	poetas,	si	usted	quiere,	que	son	casualmente	también	científicos.	Algunas
veces	el	disfraz	no	es	muy	bueno.

Hubo	un	momento	de	 silencio.	Después	Sir	Robert,	 en	una	voz	en	cierto	modo
retenida,	si	bien	había	en	ella	un	cierto	rasgo	de	ironía,	dijo:

—Es	una	acusación	que	nos	ha	sido	dirigida	ya	otras	veces.	No	lo	hemos	negado
nunca.	Alguien	dijo	que	toda	forma	de	actividad	humana	es	una	especie	de	juego.	No
nos	damos	vergüenza	de	querer	jugar	con	naves	del	espacio.

—Y	durante	el	 curso	de	 su	 juego	—dijo	Dirk—	cambiarán	ustedes	el	mundo	y
quizá	el	Universo.

Miró	a	Sir	Robert	con	una	nueva	comprensión.	No	veía	ya	en	él	aquella	cabeza
decidida	 de	 bulldog,	 con	 su	 ancha	 frente,	 porque	 súbitamente	 había	 recordado	 la
descripción	que	Newton	hizo	de	sí	mismo,	comparándose	a	un	chiquillo	recogiendo
brillantes	guijarros	de	colores	en	las	orillas	del	océano	del	saber.

Sir	Robert	Derwent,	como	todos	los	grandes	científicos,	era	este	chiquillo.	Dirk	lo
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creía	así;	en	un	análisis	final,	hubiera	sido	capaz	de	cruzar	el	espacio	sin	más	objeto
que	ver	la	Tierra	girar	día	y	noche	sobre	los	brillantes	picos	de	la	Luna,	o	los	anillos
de	Saturno,	en	todo	su	inimaginable	esplendor,	franqueando	el	espacio	hasta	su	más
próxima	luna.
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El	hecho	de	saber	que	aquél	era	su	último	día	en	Londres	 llenaba	a	Dirk	de	un
culpable	 pesar.	 Pesar,	 porque	 no	 había	 visto	 prácticamente	 nada	 de	 la	 ciudad;
culpable	porque	no	podía	dejar	de	reconocer	que	esto	era	en	parte	culpa	suya.	Verdad
era	 que	 había	 estado	 terriblemente	 ocupado	 pero	mirando	 atrás,	 hacia	 las	 semanas
transcurridas,	era	difícil	creer	que	sólo	había	estado	dos	veces	en	el	British	Museum	y
en	la	catedral	de	San	Pablo	sólo	una.	No	sabía	cuándo	volvería	a	ver	Londres,	porque
tenía	que	regresar	directamente	a	América.

Hacía	un	día	más	bien	frío	y	era	probable	que	más	tarde	lloviese.	No	tenía	en	su
casa	nada	que	hacer	porque	todos	sus	papeles	habían	sido	enviados	ya	y	le	precedían
estando	ya	a	medio	viaje	alrededor	del	mundo.	Había	dicho	adiós	a	la	mayoría	de	los
miembros	del	 Interplanetario,	 a	quienes	no	volvería	a	ver	más	y	a	 los	otros	 tendría
que	verlos	todavía	en	el	aeropuerto	de	Londres	la	mañana	siguiente	a	primera	hora.
Matthews,	que	le	había	cobrado	al	parecer	un	gran	afecto,	lo	había	despedido	casi	con
lágrimas	en	los	ojos	e	incluso	sus	compañeros	de	lucha,	Sam	y	Bert,	habían	insistido
en	dar	una	pequeña	fiesta	de	despedida	en	la	oficina.	Cuando	se	alejó	de	Southbank
por	última	vez,	Dirk	se	dio	cuenta	con	el	corazón	encogido,	de	que	estaba	diciendo
adiós	 también	 a	 una	 de	 las	 épocas	más	 felices	 de	 su	 vida.	Había	 sido	 feliz	 porque
había	estado	ocupado,	porque	había	puesto	en	juego	todas	sus	posibilidades	hasta	el
máximo	y,	por	encima	de	todo,	porque	había	vivido	entre	hombres	cuyas	vidas	tenían
un	propósito	que	ellos	sabían	mayor	que	ellos	mismos.

Entre	 tanto,	 tenía	 un	 día	 libre	 delante	 de	 él	 y	 no	 sabía	 en	 qué	 ocuparlo.
Teóricamente,	esta	situación	podía	ser	considerada	imposible;	y,	no	obstante,	era	así.

Entró	 en	 una	 apacible	 plazuela	 preguntándose	 si	 había	 sido	 prudente	 salir	 sin
impermeable.	Estaba	sólo	a	algunos	metros	de	la	Embajada	donde	tenía	un	pequeño
asunto	 que	 solventar,	 y	 tuvo	 la	 osadía	 de	 tomar	 un	 camino	 que	 creyó	 más	 corto.
Como	resultado	de	ello	se	encontró	perdido	al	poco	tiempo	en	el	dédalo	de	callejuelas
y	«culs-de-sac»	que	hacen	de	Londres	una	continua	fuente	de	exasperantes	deleites.
Sólo	 el	 afortunado	 encuentro	del	monumento	 a	Roosevelt	 le	 permitió	orientarse	de
nuevo.

Un	 almuerzo	 en	 compañía	 de	 uno	 de	 sus	 amigos	 de	 la	 Embajada	 en	 su	 club
favorito	ocupó	la	primera	parte	de	la	tarde	y	por	fin	quedó	abandonado	a	sus	propios
recursos.	Podía	 ir	donde	quisiera,	podía	visitar	 lugares	que	de	otra	manera	 siempre
más	 lamentaría	 haber	 omitido.	 Y,	 sin	 embargo,	 una	 especie	 de	 inquieto	 letargo	 le
imposibilitaba	 de	 hacer	 otra	 cosa	 que	 vagar	 sin	 rumbo	 por	 las	 calles.	 El	 sol	 había
finalmente	 afirmado	 sus	 derechos	 y	 la	 tarde	 era	 tibia	 y	 agradable.	 Era	 agradable
recorrer	 las	 callejuelas	 alejadas	 y	 tropezar	 con	 algún	 edificio	más	 antiguo	 que	 los
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Estados	 Unidos…	 ostentando,	 sin	 embargo,	 letreros	 como	 «Grosvenor	 Radio	 &
Electronic	Corporation»	o	«Provincial	Airways	Ltd»..

A	última	hora	de	la	tarde	Dirk	salió	a	un	sitio	que	juzgó	tenía	que	ser	Hyde	Park.
Durante	una	hora	anduvo	rondando	por	las	avenidas	manteniéndose	siempre	a	la	vista
de	 las	 calles	 adyacentes.	 El	 Albert	 Memorial	 lo	 dejó	 paralizado	 de	 incredulidad
durante	 algunos	minutos,	 pero	 finalmente	 huyó	 de	 su	 hipnótico	 hechizo	 y	 decidió
cortar	a	través	del	parque	hasta	Marble	Arch.

Había	 olvidado	 la	 apasionada	 oratoria	 por	 la	 cual	 el	 lugar	 era	 famoso,	 y	 era
ciertamente	 muy	 divertido	 ir	 de	 un	 grupo	 a	 otro	 escuchando	 los	 oradores	 y	 sus
críticos.	¿Qué	podía	haber	dado	a	 la	gente	 la	extravagante	 idea	de	que	el	 inglés	era
reservado	y	poco	comunicativo?,	se	preguntaba…

Durante	 algún	 tiempo	 permaneció	 subyugado	 por	 un	 dúo	 entre	 un	 orador	 y	 su
contrincante	durante	el	cual	ambos	sostenían	con	igual	pasión	que	Karl	Marx	había…
o	no	había…	hecho	una	cierta	observación.	A	Dirk	le	fue	imposible	averiguar	de	qué
observación	 se	 trataba	 y	 empezaba	 a	 sospechar	 que	 los	 mismos	 contrincantes	 lo
habían	 olvidado	 hacía	 ya	 tiempo	 también.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 oportunas
intervenciones	 eran	 procuradas	 por	 el	 subyugado	 auditorio,	 que	 no	 tenía	 con	 toda
seguridad	una	opinión	muy	arraigada	sobre	la	materia,	pero	quería	mantener	hirviente
la	marmita.

El	siguiente	orador	estaba	consagrándose	a	demostrar,	al	parecer	con	la	ayuda	de
los	textos	de	la	Biblia,	que	el	Día	del	Juicio	estaba	próximo.	Aquello	recordó	a	Dirk
los	apocalípticos	profetas	del	angustioso	año	999	d.	 J.;	 ¿estarían	sus	 sucesores	diez
siglos	después	haciendo	la	predicción	del	año	1999,	ya	próximo	a	sonar,	como	fecha
del	Juicio	Final?	Le	era	difícil	dudarlo.	Bajo	muchos	conceptos,	la	naturaleza	humana
cambia	muy	 poco;	 los	 profetas	 seguían	 seguramente	 allí,	 y	 siempre	 habría	 alguien
dispuesto	a	creérselos.

Pasó	a	un	nuevo	grupo.	Un	público	escaso	pero	sumamente	atento	estaba	reunido
alrededor	 de	 un	 hombre	 de	 edad,	 con	 cabello	 blanco,	 que	 estaba	 dando	 una
conferencia,	una	conferencia	extraordinariamente	bien	documentada,	sobre	filosofía.
No	todos	los	oradores,	pensó	Dirk,	eran	unos	charlatanes.	Aquel	conferenciante	podía
muy	 bien	 ser	 un	maestro	 de	 escuela	 retirado	 con	 tan	 arraigadas	 opiniones	 sobre	 la
educación	de	los	adultos	que	se	sentía	impelido	a	predicar	en	el	mercado	ante	todo	el
que	le	quisiera	escuchar.

Su	discurso	giraba	sobre	la	vida,	su	origen	y	su	destino.	Sus	ideas,	como	las	de	su
auditorio,	 estaban	 sin	duda	 influenciadas	por	 aquel	monstruo	alado	que	yacía	 en	el
desierto,	en	la	otra	parte	del	mundo,	porque	en	aquel	momento	empezaba	a	hablar	de
la	astronómica	escena	en	la	cual	el	extraño	drama	de	la	vida	se	estaba	representando.

Hizo	una	viva	descripción	del	sol	y	sus	circulantes	planetas,	llevándose	con	él	los
pensamientos	 de	 sus	 adeptos	 de	 mundo	 en	 mundo.	 Tenía	 el	 don	 de	 las	 frases
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pintorescas,	y	si	bien	Dirk	no	estaba	muy	seguro	de	que	se	ciñese	a	los	conocimientos
científicos	aceptados,	la	impresión	general	que	daba	era	bastante	justa.

Al	 diminuto	 Mercurio,	 brillando	 bajo	 su	 enorme	 sol,	 lo	 describió	 como	 «un
mundo	de	ardientes	rocas,	bañado	por	horrendos	océanos	de	metal	fundido».	Venus,
la	hermana	de	Tierra,	estaba	para	siempre	oculta	a	nuestros	ojos	por	aquellas	eternas
nubes	que	no	se	apartaron	jamás	durante	todos	los	siglos	que	los	hombres	han	estado
buscándola.	Bajo	esta	manta	nebulosa	podían	haber	océanos	y	selvas	y	el	murmullo
de	una	extraña	vida.	O	podía	no	haber	nada	más	que	un	desnudo	desierto	azotado	por
vientos	abrasadores.

Habló	 de	 Marte;	 y	 pudo	 verse	 un	 murmullo	 de	 redoblada	 atención	 entre	 el
público.	A	cuarenta	millones	de	millas	más	allá	del	Sol,	la	naturaleza	ha	marcado	su
segundo	 punto.	Allí	 había	 vida	 también;	 era	 fácil	 ver	 el	 cambio	 de	 colores	 que	 en
nuestro	mundo	corresponden	al	cambio	de	estaciones.	Aunque	en	Marte	había	poca
agua	 y	 su	 atmósfera	 era	 estratosféricamente	 tenue,	 la	 vegetación	 y	 acaso	 la	 vida
animal	podían	existir.	De	la	inteligencia,	no	había	prueba	alguna	concluyente.

Más	 allá	 de	 Marte,	 los	 gigantescos	 mundos	 exteriores	 yacían	 en	 la	 helada
penumbra	que	iba	haciéndose	tenue	y	fría	a	medida	que	el	sol	se	iba	convirtiendo	en
una	lejana	estrella.	Júpiter	y	Saturno	estaban	sumidos	en	atmósferas	de	centenares	de
millas	de	profundidad,	atmósferas	de	metano	y	amoníaco,	azotadas	por	huracanes	que
podíamos	 observar	 a	 través	 de	 medio	 billón	 o	 más	 de	 millas	 de	 espacio.	 Si	 en
aquellos	extraños	planetas	exteriores,	y	aun	en	los	mundos	más	alejados	y	más	fríos,
había	 vida	 tenía	 que	 ser	 la	 cosa	más	 fantástica	 que	 nadie	 fuese	 capaz	 de	 imaginar.
Sólo	en	la	zona	temperada	del	Sistema	Solar,	en	estrecho	cinturón,	en	el	que	flotaban
Venus,	Marte	y	la	Tierra,	podía	haber	vida	tal	como	nosotros	la	conocemos.

¡Vida	 tal	 como	 nosotros	 la	 conocemos!	 ¡Y	 cuan	 poco	 sabemos!	 ¿Qué	 derecho
tenemos	nosotros,	en	nuestro	minúsculo	mundo,	de	pretender	dar	la	pauta	de	todo	el
Universo?	¿Puede	acaso	la	vanidad	ir	más	lejos?

El	Universo	no	era	hostil	a	la	vida	sino	meramente	indiferente.	Su	misma	rareza
era	una	oportunidad	y	un	reto,	un	reto	que	la	inteligencia	aceptaría.	Shaw	había	dicho
la	 verdad,	 hace	 cincuenta	 años,	 cuando	 puso	 estas	 palabras	 en	 boca	 de	 Lilith,	 que
compareció	delante	de	Adán	y	Eva:

«Sólo	 la	 Vida	 no	 tiene	 fin;	 y	 si	 bien	 de	 sus	millones	 de	 estrelladas	mansiones
muchas	 están	 vacías	 y	 muchas	 todavía	 no	 construidas,	 y	 pese	 a	 que	 sus	 vastos
dominios	son	hasta	ahora	un	insoportable	desierto,	mi	semilla	puede	un	día	llenarlos
y	dominarlos	hasta	sus	más	extremos	confines».

La	clara	y	culta	voz	se	desvaneció	y	Dirk	se	pudo	dar	mejor	cuenta	de	cuanto	le
rodeaba.	 Había	 sido	 un	 curioso	 experimento;	 hubiera	 querido	 saber	 algo	 más	 del
orador	 que	 estaba	 ahora	 desmontando	 su	 pequeño	 estrado	 y	 disponiéndose	 a
llevárselo	en	una	desmantelada	carretilla.	La	muchedumbre	iba	dispersándose	por	los
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alrededores	 buscando	 nueva	 distracción.	 De	 vez	 en	 cuando	 frases	 más	 o	 menos
perceptibles	 le	 decían	 a	 Dirk	 que	 otros	 oradores	 seguían	 operando	 a	 pleno
rendimiento.

Dirk	 dio	 media	 vuelta	 para	 marcharse	 y	 en	 aquel	 momento	 vio	 un	 rostro
conocido.	 Por	 un	 momento	 fue	 cogido	 vivamente	 por	 la	 sorpresa;	 la	 coincidencia
parecía	demasiado	improbable	para	que	fuese	verdad.

En	medio	de	la	muchedumbre,	a	pocos	pasos	de	él,	estaba	Victor	Hassell.
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Maude	Hassell	no	había	necesitado	complicadas	explicaciones	cuando	su	marido
le	dijo	que	se	iba	a	«dar	una	vuelta	por	el	Parque».	Comprendió	perfectamente	y	sólo
expresó	su	esperanza	de	que	no	fuese	reconocido	y	de	que	estuviese	de	vuelta	para	el
té.	Ambos	anhelos	estaban	destinados	a	causar	un	desengaño,	tal	como	estaba	segura
de	que	ocurriría.

Victor	 Hassell	 había	 vivido	 en	 Londres	 casi	 toda	 su	 vida,	 pero	 sus	 primeras
impresiones	de	 la	ciudad	eran	 todavía	vivas	y	seguían	ocupando	el	primer	 lugar	en
sus	afectos.	Siendo	estudiante	de	 ingeniero	vivió	en	el	barrio	de	Paddington	y	cada
día	iba	al	colegio	atravesando	Hyde	Park	y	Kensigton	Gardens.	Cuando	pensaba	en
Londres	 no	 imaginaba	 calles	 populosas	 ni	 edificios	 famosos	 en	 el	 mundo,	 sino
apacibles	avenidas	de	árboles	y	vastos	jardines,	y	las	anchas	arenas	de	Rotten	Row	en
las	 cuales	 los	 matinales	 jinetes	 domingueros	 seguirían	 todavía	 galopando	 en	 sus
hermosos	 caballos	 cuando	 las	 primeras	 naves	 de	 la	 humanidad	 regresasen	 de	 las
estrellas.	Y	no	tenía	ninguna	necesidad	de	recordar	a	Maude	su	primer	encuentro	en
las	orillas	del	Serpentino,	hacía	sólo	dos	años,	pero	ya	alejado	de	 toda	una	vida.	A
todos	estos	sitios	tenía	ahora	que	decirles	adiós.

Pasó	 algún	 tiempo	 en	 South	 Kensington,	 paseando	 por	 delante	 de	 los	 viejos
colegios	 que	 ocupaban	 en	 sus	 recuerdos	 una	 parte	 tan	 importante.	 No	 habían
cambiado;	 los	 estudiantes	 eran	 los	 mismos	 que	 en	 sus	 tiempos,	 con	 sus	 reglas	 de
cálculo	en	el	bolsillo,	como	él.	Parecía	un	poco	extraño	pensar	que	hacía	casi	un	siglo
H.	G.	Wells	había	sido	uno	de	los	más	estudiosos	y	aplicados	discípulos.

Dejándose	 llevar	 por	 el	 impulso,	 Hassell	 entró	 en	 el	 Museo	 de	 Ciencia	 y	 se
detuvo,	como	había	hecho	tantas	veces	de	chiquillo,	delante	de	la	copia	del	biplano
de	Wright.	Hacía	 treinta	 años	 la	máquina	 original	 había	 estado	 colgada	 en	 aquella
vasta	galería,	pero	hacía	ya	muchos	que	había	sido	devuelta	a	los	Estados	Unidos	y
pocos	 recordaban	 ya	 la	 encarnizada	 lucha	 de	 Orville	 Wright	 con	 la	 Smithsonian
Institution	que	fue	causa	de	su	destierro.

Setenta	y	cinco	años,	una	larga	vida,	no	más,	se	extendían	entre	el	frágil	armazón
de	madera	que	había	volado	algunos	metros	sobre	el	suelo	de	Kitty	Hawk	y	el	enorme
proyectil	que	en	breve	sería	mandado	a	la	Luna.	Y	no	dudaba	de	que	en	el	trascurso
de	 otra	 vida,	 el	 «Prometheus»	 parecería	 tan	 extraño	 y	 primitivo	 como	 ahora	 aquel
insignificante	biplano	suspendido	sobre	su	cabeza.

Al	salir	a	Exhibition	Road,	Hassell	encontró	un	sol	radiante.	Hubiera	podido	estar
algún	tiempo	más	en	el	museo	pero	vio	demasiada	gente	que	lo	estaba	mirando	con
excesivo	 interés.	 Sus	 probabilidades	 de	 pasar	 desapercibido	 eran,	 imaginó,
probablemente,	muchas	menos	 en	 el	 interior	 de	 aquel	museo	 que	 en	 cualquier	 otra
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parte	del	mundo.
Cruzó	 lentamente	 el	 parque	 por	 aquellos	 senderos	 que	 tan	 bien	 conocía,

deteniéndose	algunas	veces	para	contemplar	panoramas	que	quizá	no	volvería	a	ver
nunca	más.	No	había	nada	morboso	en	el	hecho	de	que	se	diese	cuenta	de	ello;	podía
incluso	 apreciar	 con	 cierta	 indiferencia	 la	 creciente	 intensidad	 que	 daba	 a	 sus
emociones.	Como	la	mayoría	de	los	hombres,	Victor	Hassell	tenía	miedo	a	la	muerte;
pero	había	ocasiones	en	que	un	cierto	 riesgo	estaba	 justificado.	Esto,	 en	 todo	caso,
había	 sido	 verdad	 cuando	 sólo	 tenía	 que	 pensar	 en	 sí	 mismo.	 Su	 único	 deseo	 era
poder	demostrar	que	seguía	siendo	verdad	ahora,	pero	hasta	entonces	había	fracasado
en	su	intento.

No	 lejos	 de	Marble	Arch	 había	 un	 banco	 dónde	Maude	 y	 él	 se	 habían	 sentado
muchas	veces	antes	de	su	matrimonio.	Allí	se	había	declarado	muchas	veces,	y	ella	lo
había	 rechazado	casi,	 pero	no	del	 todo,	otras	 tantas.	Se	 alegró	de	ver	que	 en	 aquel
momento	estaba	desocupado	y	se	dejó	caer	en	él	con	un	suspiro	de	satisfacción.

Su	 satisfacción	 tuvo,	 sin	 embargo,	 corta	 vida,	 pues	 pocos	 minutos	 después	 se
sentó	 también	 un	 anciano	 caballero	 con	 una	 pipa	 y	 el	Manchester	Guardian.	 (Que
alguien	se	propusiese	guardar	Manchester	era	una	cosa	que	siempre	había	asombrado
en	extremo	a	Hassell.)	Decidió	marcharse,	después	de	un	intervalo,	pero	antes	de	que
pudiese	hacerlo	sin	parecer	descortés	hubo	una	nueva	 interrupción.	Dos	muchachos
que	habían	estado	jugando	en	la	calle	iniciaron	súbitamente	un	viraje	a	estribor	y	se
dirigieron	al	banco.	Lo	miraron	fijamente	con	aquella	inexpresión	que	tienen	algunos
chiquillos	y	 el	mayor	de	 ellos	 le	 dijo	 en	 tono	de	 acusación:	 «¡Oiga,	mister,	 ¿no	 es
usted	Vic	Hassell?»

Hassell	les	dirigió	una	mirada	escrutadora.	Se	veía	claramente	que	eran	hermanos
y	formaban	una	pareja	francamente	desagradable.	Se	estremeció	ligeramente	al	darse
cuenta	de	hasta	qué	punto	el	parentesco	depende	del	azar.

En	 circunstancias	 normales,	 Hassell	 hubiera	 contestado	 afirmativamente	 a	 la
acusación,	 pues	 no	 había	 olvidado	 muchos	 de	 sus	 entusiasmos	 escolares.	 Hubiera
incluso	contestado	en	este	mismo	sentido	si	 se	hubiesen	dirigido	a	él	de	una	 forma
más	 cortés,	 pero	 aquellos	 dos	 rapaces	 parecían	 estar	 haciendo	 oposiciones	 a	 la
Academia	del	Dr.	Fagin	para	Jóvenes	Delincuentes.

Los	miró	fijamente,	y	en	su	mejor	acento	de	Mayfair	circa	1920,	dijo:
—Son	las	tres	y	media	y	no	tengo	cambio	de	seis	peniques.
Ante	 este	 magistral	 non	 sequitur,	 el	 más	 joven	 de	 los	 dos	 se	 volvió	 hacia	 su

hermano	y	le	dijo	con	calor:
—¡Hey,	George,	ya	te	he	dicho	yo	que	no	lo	era!
El	otro	lo	estranguló	lentamente	tirando	de	su	corbata	y	prosiguió	como	si	nada

hubiese	ocurrido.
—Usted	es	Vic	Hassell,	el	tío	del	cohete.

www.lectulandia.com	-	Página	74



—¿Es	 que	 me	 parezco	 a	 Mr.	 Hassell?	 —dijo	 Hassell	 en	 tono	 de	 indignada
sorpresa.

—Sí.
—Es	curioso,	no	me	lo	habían	dicho	nunca.
Esta	 declaración	 podía	 ser	 tendenciosa,	 pero	 era	 la	 pura	 verdad.	 Los	 dos

muchachos	 lo	miraron	 pensativos;	 el	más	 joven	 se	 permitía	 ya	 el	 lujo	 de	 volver	 a
respirar.	Súbitamente	George	apeló	al	lector	del	Manchester	Guardian,	si	bien	había
un	cierto	tono	de	duda	en	su	voz.

—¿Eh,	nos	está	engañando,	mister,	no	es	verdad?
Por	encima	del	periódico	un	par	de	lentes	asomaron	y	lo	miraron	con	expresión

de	búho.	Después	se	fijaron	en	Hassell	que	empezaba	a	sentirse	incomodado.	Hubo
un	 silencio	 largo,	 reflexivo.	 Después	 el	 desconocido	 golpeó	 su	 periódico	 y	 dijo
severamente.

—Aquí	hay	una	 foto	de	mister	Hassell.	La	nariz	es	completamente	diferente.	Y
ahora	largaos,	por	favor.

La	barricada	de	papel	volvió	a	elevarse.	Hassell	miró	a	lo	lejos,	ignorando	a	sus
inquisidores	 que	 siguieron	 mirándolo	 incrédulos	 durante	 otro	 minuto.	 Finalmente,
con	gran	alivio	por	su	parte,	empezaron	a	alejarse,	sin	dejar	de	discutir.

Hassell	 se	 estaba	 preguntando	 si	 tenía	 que	 dar	 las	 gracias	 a	 su	 desconocido
defensor,	cuando	éste	dobló	el	periódico	y	se	quitó	las	gafas.

—¿Sabe	 usted	 —dijo	 con	 una	 ligera	 tosecilla—	 que	 hay	 una	 sorprendente
semejanza?

Hassell	 se	 estremeció.	 Pensó	 si	 tenía	 que	 confesar	 la	 verdad,	 pero	 decidió	 no
hacerlo.

—Si	tengo	que	decir	la	verdad	—confesó—,	me	ha	causado	ya	algunas	molestias.
El	desconocido	lo	miró	fijamente,	si	bien	en	sus	ojos	había	una	mirada	nebulosa,

lejana.
—¿Se	van	a	Australia	mañana,	verdad?	—dijo	retóricamente—.	¿Supongo	que	no

tienen	 más	 de	 un	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 probabilidades	 de	 volver	 de	 la	 Luna,
verdad?

—Yo	diría	que	tienen	muchas	más.
—De	todos	modos,	hay	una	probabilidad,	y	me	parece	que	el	joven	Hassell	debe

estar	en	estos	momentos	preguntándose	si	volverá	a	ver	Londres	alguna	vez…	Sería
interesante	saber	qué	debe	estar	haciendo;	se	podrían	aprender	muchas	cosas,	con	él.

—Así	lo	creo	—dijo	Hassell,	agitándose	nervioso	en	su	asiento	y	preguntándose
cómo	podría	hacerlo	para	marcharse.

El	desconocido,	sin	embargo,	estaba	de	humor	locuaz.
—Aquí	 hay	 un	 artículo	 —dijo,	 agitando	 su	 arrugado	 periódico—	 sobre	 las

implicaciones	 del	 vuelo	 al	 espacio	 y	 los	 efectos	 que	 puede	 producir	 en	 la	 vida
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cotidiana;	todas	estas	cosas	están	muy	bien,	pero	¿cuándo	nos	van	a	dejar	tranquilos?
—No	acabo	de	entenderlo	—dijo	Hassell,	sin	una	completa	sinceridad.
—En	 este	 mundo	 hay	 sitio	 para	 todos	 y	 si	 lo	 gobernamos	 debidamente	 no

encontraremos	ninguno	mejor,	aunque	andemos	rondando	por	el	Universo.
—Quizá	apreciemos	verdaderamente	 la	Tierra	una	vez	hayamos	hecho	esto	que

usted	dice	—dijo	Hassell.
—¡Sí,	más	 locos	 todavía!	¿Es	que	no	vamos	a	estar	nunca	 tranquilos	y	vivir	en

paz?
Hassell,	que	había	oído	ya	este	argumento	otras	veces	esbozó	una	sonrisa.
—El	sueño	de	los	Comedores	de	Loto	—dijo—	es	una	agradable	fantasía	para	el

individuo,	pero	sería	la	muerte	para	la	raza.
Sir	Robert	Derwent	había	hecho	una	vez	esta	observación	y	había	llegado	a	ser	la

cita	favorita	de	Hassell.
—¿Los	«Comedores	de	Loto»?	Veamos…	¿qué	dice	Tennyson	sobre	ellos?	Nadie

lo	lee	hoy…

«¿Puede	hallarse	acaso	la	Paz
trepando	siempre	por	la	ascendente	ola?…»

—Bien,	joven,	¿qué	le	parece?
—Para	alguna	gente,	sí	—dijo	Hassell—.	Y	quizá	cuando	el	vuelo	por	el	espacio

sea	un	hecho	se	precipite	todo	el	mundo	hacia	los	planetas	y	dejen	los	«Comedores	de
Loto»	a	sus	sueños.	Esto	contentaría	a	todo	el	mundo.

—¿Y	los	humildes	heredarán	la	Tierra,	verdad?	—dijo	su	compañero,	que	por	lo
visto	tenía	una	mentalidad	literaria.

—Puede	decirlo	así	—dijo	Hassell	mirando	automáticamente	su	reloj	decidido	a
no	enzarzarse	en	una	discusión	que	sólo	podía	dar	un	resultado—.	¡Dios	mío,	tengo
que	marcharme!	Gracias	por	la	conversación.

Se	levantó	para	marcharse,	convencido	de	haber	guardado	su	anonimato	bastante
bien.	El	desconocido	le	dirigió	una	curiosa	sonrisa	y	tranquilamente,	dijo:

—Adiós…	—Esperó	a	que	Hassell	se	hubiese	alejado	veinte	pies	y	levantando	la
voz	le	gritó—:	¡Y	buena	suerte…	Ulises!

Hassell	 se	 detuvo	 en	 seco;	 después	 dio	media	 vuelta	 y	 volvió	 sobre	 sus	 pasos,
pero	el	otro	estaba	ya	dirigiéndose	a	buen	paso	en	dirección	de	High	Park	Corner.	Vio
la	alta	y	demacrada	silueta	perderse	entre	 la	muchedumbre	y	sólo	entonces	se	dijo,
con	voz	explosiva:

—¡Vaya	por	Dios…!
Y	encogiéndose	de	hombros	se	dirigió	hacia	Marble	Arch	pensando	escuchar	una

vez	más	los	espontáneos	oradores	que	tanto	lo	habían	divertido	durante	su	juventud.
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Dirk	 no	 necesitó	 mucho	 tiempo	 para	 comprender	 que,	 bien	 pensado,	 la
coincidencia	no	era	tan	sorprendente	como	parecía.	Hassell,	recordó,	vivía	en	el	West
London.	¿Qué	más	natural	que	también	él	estuviese	dirigiendo	las	últimas	miradas	a
la	ciudad?	Podía	 incluso	ser	su	última	mirada,	en	un	sentido	más	estricto	que	en	el
caso	de	Dirk.

Sus	ojos	se	encontraron	a	través	de	la	muchedumbre.	Hassell	le	dirigió	una	señal
de	reconocimiento,	pero	Dirk	no	creía	que	pudiese	recordar	su	nombre.	Se	abrió	paso
a	 través	 de	 la	 muchedumbre	 y	 fue	 a	 presentarse	 al	 joven	 piloto.	 Hassell	 hubiera
probablemente	preferido	que	lo	dejasen	en	paz,	pero	le	fue	difícil	dar	media	vuelta	sin
decir	 nada.	Más	 aún,	 siempre	 había	 sentido	 deseos	 de	 conocer	 al	 inglés	 y	 aquella
oportunidad	era	demasiado	buena	para	dejarla	escapar.

—¿Ha	 oído	 usted	 el	 último	 discurso?	 —pregunto	 a	 modo	 de	 inicio	 de
conversación.

—Sí	—respondió	Hassell—.	Pasaba	por	aquí	casualmente	y	he	oído	lo	que	estaba
diciendo	el	tipo	éste.	Lo	he	visto	ya	muchas	veces	por	aquí.	Es	uno	de	los	ejemplares
más	sensatos.	¿Todo	esto	es	un	galimatías,	no	cree	usted?	—Se	echó	a	reír	y	señaló
hacia	el	grupo	de	gente	con	el	brazo.

—Mucho	 —respondió	 Dirk—.	 Pero	 me	 alegro	 de	 haber	 visto	 la	 máquina	 en
acción:	Es	verdaderamente	curioso.

Mientras	hablaba	iba	estudiando	a	Hassell	atentamente.	No	era	cosa	fácil	 juzgar
de	su	edad,	que	podía	oscilar	entre	los	veinticinco	y	los	treinta	y	cinco	años.	Era	de
corpulencia	ligera,	con	las	facciones	duras	y	el	cabello	castaño	y	lacio.	Una	cicatriz,
producto	 de	 su	 primer	 accidente	 de	 aviación,	 cruzaba	 diagonalmente	 su	 mejilla
izquierda,	pero	sólo	era	visible	cuando	la	piel	se	ponía	tirante.

—Después	de	oír	este	sermón	—dijo	Dirk—,	hay	que	confesar	que	el	Universo
no	 parece	 ser	 un	 lugar	 muy	 lleno	 de	 atractivos.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 muchos
prefieran	quedarse	en	casa.

Hassell	se	echó	a	reír.
—Es	curioso	que	diga	usted	esto.	Acabo	de	hablar	con	un	anciano	caballero	que

decía	lo	mismo.	Me	ha	conocido,	pero	fingió	ignorarlo.	El	argumento	que	esgrimí	fue
que	hay	dos	clases	de	mentalidades;	la	aventurera,	el	tipo	inquisitivo,	y	el	hogareño,
que	 está	 encantado	 de	 quedarse	 sentado	 en	 su	 jardín.	 Yo	 creo	 que	 los	 dos	 son
necesarios;	me	parece	una	tontería	pretender	que	uno	tiene	razón	y	el	otro	no.

—Yo	creo	que	soy	un	híbrido	de	los	dos	—dijo	Dirk—.	Me	gusta	estar	sentado	en
mi	 jardín,	 pero	 me	 gusta	 también	 de	 vez	 en	 cuando	 encontrar	 alguno	 de	 estos
trotamundos	que	me	cuenta	las	cosas	que	ha	visto.

Se	interrumpió	repentinamente,	y	añadió:
—¿Qué	le	parecería	a	usted	ir	a	tomar	una	copa	a	alguna	parte?
Se	sentía	cansado	y	sediento,	y	lo	mismo	le	ocurría	a	Hassell.
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—Sólo	un	momento,	entonces	—dijo	Hassell—.	Quiero	estar	de	vuelta	antes	de
las	cinco.

Dirk	se	hacía	cargo,	si	bien	en	este	caso	no	sabía	palabra	de	las	preocupaciones
domésticas	 de	 Hassell.	 Dejó	 que	 éste	 lo	 remolcase	 hacia	 el	 gran	 salón	 del
Cumberland,	donde	se	 instalaron	confortablemente	delante	de	dos	grandes	vasos	de
cerveza.

—No	sé	 si	 está	usted	enterado	de	mi	misión	—dijo	Dirk	con	una	 leve	 tosecilla
como	para	excusarse.

—Pues	 en	 realidad,	 sí	—respondió	Hassell,	 con	 una	 sonrisa	 alentadora—.	Nos
preguntábamos	precisamente	cuándo	se	dedicaría	usted	a	nosotros.	¿Es	usted	experto
en	motivos	e	influencias,	verdad?

Dirk	 quedó	 un	 poco	 sorprendido,	 así	 como	 embarazado,	 de	 ver	 hasta	 dónde	 se
había	extendido	su	fama.

—Pues…	 sí…	—confesó—.	 Desde	 luego	 —añadió	 inmediatamente—,	 no	 me
intereso	en	principio	por	los	casos	individuales,	pero	para	mí	es	muy	útil	saber	cómo
cada	individuo	empezó	a	interesarse	por	la	astronáutica.

Se	preguntó	si	Hassell	mordería	el	anzuelo.	Al	cabo	de	un	momento	comenzó	a
titubear	 y	 Dirk	 sintió	 toda	 la	 emoción	 del	 pescador	 de	 caña	 que	 ve	 el	 flotador
moverse	finalmente	sobre	la	superficie	de	un	plácido	lago.

—Hemos	discutido	este	punto	con	frecuencia	en	la	«Nursery»	—dijo	Hassell—.
La	respuesta	no	es	sencilla.	Depende	de	cada	individuo.

Dirk	guardó	un	alentador	silencio.
—Considere	 a	 Taine,	 por	 ejemplo.	 Es	 el	 científico	 puro,	 buscando	 el

conocimiento	 e	 interesándose	 poco	 por	 las	 consecuencias.	 Por	 esto,	 a	 pesar	 de	 su
talento,	 será	 siempre	 un	 hombre	 inferior	 al	 Director	 General.	 No	 es	 que	 critique,
fíjese	usted…	Un	Sir	Robert	es	probablemente	bastante	para	una	generación.

»Clinton	y	Richards	son	ingenieros	y	aman	la	maquinaria	por	ella	misma,	sí	bien
son	mucho	más	humanos	que	Taine.	Supongo	que	ya	sabe	usted	cómo	recibe	Jimmy	a
los	periodistas	que	no	le	gustan…	Clinton	es	un	hombre	muy	especial	y	no	se	sabe
nunca	exactamente	lo	que	pasa	por	su	cerebro.	En	ambos	casos,	sin	embargo,	fueron
elegidos	para	su	misión,	no	anduvieron	detrás	de	ella.

»Pierre	es	tan	diferente	de	los	demás	como	es	posible	serlo.	Es	el	tipo	que	le	gusta
la	 aventura	 por	 sí	 misma,	 por	 esto	 se	 hizo	 piloto.	 Éste	 fue	 su	 gran	 error,	 si	 bien
entonces	no	se	dio	cuenta.	No	hay	nada	aventurero	en	el	vuelo	del	cohete;	o	todo	sale
conforme	al	plan,	o…	Bang»

Hizo	 el	 gesto	 de	 descargar	 su	 puño	 sobre	 la	mesa,	 pero	 se	 detuvo	 en	 el	 último
instante,	de	forma	que	los	vasos	no	vibraron	apenas.	La	instintiva	precisión	del	gesto
llenó	a	Dirk	de	admiración.	No	podía,	 sin	embargo,	dejar	que	 las	observaciones	de
Hassell	quedasen	sin	respuesta.
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—Creo	recordar	—dijo	Dirk—,	un	pequeño	contratiempo	que	debió	procurarle	a
usted	unas	ciertas…	emociones.

Hassell	sonrió	con	escepticismo.
—Estas	cosas	ocurren	una	vez	de	cada	mil.	Las	restantes	novecientas	noventa	y

nueve,	el	piloto	está	allí	únicamente	porque	pesa	menos	que	la	maquinaria	que	puede
reemplazarlo.

Hizo	 una	 pausa,	 mirando	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Dirk	 y	 una	 lenta	 sonrisa
apareció	en	su	rostro.

—La	 fama	 tiene	 sus	 compensaciones	—dijo	 lentamente—.	Una	de	ellas	 se	 está
aproximando	ya.

Un	dignatario	del	hotel	se	dirigía	hacia	ellos	empujando	una	mesita	de	ruedas	con
la	 seriedad	 de	 un	 sumo	 sacerdote	 llevando	 un	 sacrificio	 hacia	 el	 altar.	 Se	 detuvo
delante	de	ellos	y	sacó	una	botella	que,	a	juzgar	por	la	telaraña	que	la	recubría,	Dirk
consideró	tenía	más	años	que	él.

—Con	todos	los	respetos	de	la	Dirección	—dijo	el	empleado	inclinándose	delante
de	Hassell,	que	hizo	unos	ruiditos	de	apreciación	con	la	lengua,	pero	mostraba	cierta
inquietud	ante	la	atención	que	estaba	ya	despertando	por	todas	partes.

Dirk	no	entendía	nada	en	vinos,	pero	no	creía	que	aquel	complicado	arte	pudiese
encontrar	la	manera	de	fabricar	un	vino	que	se	deslizase	más	voluptuosamente	por	la
garganta.	 Era	 un	 líquido	 tan	 discreto,	 tan	 bien	 «criado»,	 que	 no	 tuvieron	 la	menor
vacilación	en	brindar	por	ellos	mismos,	después	por	el	 Interplanetario	y	 finalmente
por	 la	 nave	 «Prometheus».	 Su	 estimación	 del	 obsequio	 deleitó	 de	 tal	 forma	 a	 la
Dirección	que	en	el	acto	hubiera	hecho	aparición	otra	botella,	de	no	haberla	Hassell
rechazado	 graciosamente,	 explicando	 que	 era	 ya	 demasiado	 tarde,	 lo	 cual	 era
exactamente	la	verdad.

Se	separaron	de	buen	humor	en	las	escaleras	del	metro,	con	la	sensación	de	que	la
tarde	había	tenido	un	brillante	finale.	Sólo,	una	vez	Hassell	se	hubo	marchado,	Dirk
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 joven	 piloto	 no	 le	 había	 dicho	 nada,	 absolutamente	 nada,
acerca	de	sí	mismo.	¿Era	modestia…	o	mera	falta	dé	tiempo?	Se	había	prestado	con
una	sorprendente	facilidad	a	hablar	de	sus	colegas;	parecía	incluso	que	su	vehemente
deseo	fuese	alejar	su	atención	de	sí	mismo.

Dirk	permaneció	 algún	 tiempo	 reflexionando;	 después,	 silboteando	una	 canción
emprendió	 el	 camino	 de	 regreso,	 siguiendo	Oxford	 Street.	A	 su	 espalda,	 el	 sol	 iba
declinando,	cerrando	su	última	tarde	de	Londres.
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TERCERA	PARTE

Durante	treinta	años	el	mundo	se	había	ido	lentamente	acostumbrando	a	la	idea
de	que,	algún	día,	el	hombre	 llegaría	a	alcanzar	 los	planetas.	Las	profecías	de	 los
primeros	pioneros	de	la	astronáutica	habían	resultado	ciertas	tantas	veces	desde	que
los	primeros	cohetes	surcaron	la	estratosfera	que	pocos	eran	los	que	no	compartían
esta	creencia	ya.	Aquel	diminuto	cráter	cerca	de	Aristarchus	y	los	films	de	televisión
de	la	otra	cara	de	la	Luna	eran	realidades	que	nadie	podía	negar.

Y	 sin	 embargo	 no	 faltaba	 quien	 había	 deplorado	 e	 incluso	 denunciado	 estos
hechos.	Para	el	hombre	de	la	calle,	el	vuelo	interplanetario	era	todavía	una	vasta,	y
en	cierto	modo	aterradora,	posibilidad	alejada	del	horizonte	de	la	vida	cotidiana.	El
público	en	general,	hasta	entonces,	no	 tenía	acerca	del	vuelo	del	espacio	más	 idea
que	 la	 vaga	 comprensión	 de	 que	 la	 «ciencia»	 iba	 a	 convertirlo	 en	 realidad	 en	 un
futuro	indefinido.

Dos	diferentes	tipos	de	mentalidad	habían,	sin	embargo,	tomado	la	astronáutica
muy	seriamente,	si	bien	por	diferentes	razones.	El	impacto	prácticamente	simultáneo
del	cohete	de	largo	alcance	y	de	la	bomba	atómica	sobre	la	mentalidad	militar,	había
producido,	en	1950,	una	cosecha	de	profecías	capaces	de	helar	la	sangre,	por	parte
de	 los	 técnicos	 en	 asesinato	 mecanizado.	 Durante	 muchos	 años	 había	 habido
grandes	hipótesis	sobre	bases	en	la	Luna	o	incluso,	más	apropiadamente,	en	Marte.
El	retrasado	descubrimiento,	por	parte	del	ejército	de	los	Estados	Unidos,	a	finales
de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 de	 los	planos	de	Oberth	 sobre	 las	«estaciones	del
espacio»,	ya	viejos	de	veinte	años,	había	despertado	ideas	que,	quizá	permitiéndonos
una	vaga	denominación,	podríamos	llamar	«Wellsianas».

En	 su	 clásico	 libro	 Wege	 zur	 Raumschiffahrt,	 Oberth	 había	 explicado	 la
construcción	 de	 grandes	 «espejos	 del	 espacio»	 capaces	 de	 enfocar	 la	 luz	 del	 Sol
sobre	 la	 Tierra,	 ya	 para	 propósitos	 de	 paz,	 ya	 para	 la	 incineración	 de	 ciudades
enemigas.	El	mismo	Oberth	no	tomó	nunca	esta	idea	excesivamente	en	serio,	y	debía
quedar	muy	sorprendido	al	verla	aceptada	veinte	años	después.

El	hecho	de	que	sería	muy	fácil	bombardear	la	Tierra	desde	la	Luna	y	muy	difícil
atacar	 la	 Luna	 desde	 la	 Tierra,	 indujo	 a	 muchos	 expertos	 militares	 inhibidos	 a
declarar	que,	en	 interés	de	 la	paz,	su	país	 tenía	que	apoderarse	de	nuestro	satélite
antes	 de	 que	 los	 fomentadores	 de	 guerras	 rivales	 pudiesen	 llegar	 a	 ella.	 Tales
argumentos	 eran	 frecuentes	 durante	 el	 decenio	 que	 siguió	 al	 empleo	 de	 la	 energía
atómica	 y	 eran	 el	 subproducto	 típico	 de	 aquélla	 era	 de	 política	 paranoica.	 Se
desvanecieron,	 sin	 ser	 llorados	 por	 nadie,	 a	 medida	 que	 el	 mundo	 fue	 volviendo
paulatinamente	al	orden	y	a	la	cordura.

Un	segundo	grupo	de	opinión,	acaso	más	importante,	aun	admitiendo	que	el	viaje
interplanetario	 era	 posible,	 se	 oponía	 a	 él	 por	 razones	 místicas	 o	 religiosas.	 La
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«oposición	 teológica»,	 como	 era	 comúnmente	 llamada,	 creía	 que	 el	 hombre
desobedecería	un	edicto	divino	si	se	aventuraba	lejos	de	este	mundo.	Según	la	frase
de	uno	de	los	primeros	y	más	brillantes	críticos	del	Interplanetario,	el	licenciado	de
Oxford	C.	S.	Lewis,	«las	distancias	astronómicas	eran	los	reglamentos	de	cuarentena
de	Dios».	Si	el	hombre	las	sobrepasaba,	sería	culpable	de	algo	no	muy	lejano	de	la
blasfemia.

No	 estando	 estos	 argumentos	 fundados	 en	 la	 lógica,	 eran	 absolutamente
irrebatibles.	 De	 vez	 en	 cuando,	 el	 Interplanetario	 se	 lanzaba	 al	 contraataque,
arguyendo	 que	 las	 mismas	 objeciones	 hubieran	 podido	 hacerse	 a	 todos	 los
exploradores	que	jamás	han	existido.	Las	distancias	astronómicas	que	el	hombre	del
siglo	veinte	puede	franquear	en	algunos	minutos	con	sus	ondas	de	radio,	constituían
una	barrera	menos	 infranqueable	 que	 los	 grandes	 océanos	 debieron	parecer	 a	 sus
antepasados	de	 la	Edad	de	Piedra.	No	 cabe	 la	menor	duda	de	que	 en	 los	 tiempos
prehistóricos	no	faltaron	quienes	movían	la	cabeza	y	profetizaban	grandes	desastres
cuando	 los	 jóvenes	 de	 la	 tribu	 iban	 en	 busca	 de	 nuevas	 tierras	 por	 el	 aterrador	 y
desconocido	mundo	que	 los	 rodeaba.	Y,	no	obstante,	estas	exploraciones	 se	habían
realizado	antes	de	que	los	glaciares	bajasen	crujiendo	del	polo.

Un	día	 los	glaciares	volverían	a	 formarse;	y	éste	era	el	menor	de	 los	desastres
que	podía	caer	sobre	la	Tierra	antes	de	que	hubiese	terminado	su	carrera.	Algunos
de	ellos	 sólo	podían	 ser	 conjeturados,	pero	uno	por	 lo	menos	 tenía	 fatalmente	que
ocurrir	durante	los	siglos	venideros.

Hay	un	momento	en	la	vida	de	una	estrella	en	que	el	delicado	equilibrio	de	sus
focos	atómicos	 tiene	que	 inclinarse	hacia	uno	u	otro	 lado.	En	un	remoto	 futuro	 los
descendientes	 del	 Hombre	 podrán	 dirigir,	 desde	 la	 seguridad	 de	 los	 planetas
exteriores,	 la	última	mirada	a	 lo	que	había	sido	su	patria	mientras	verán	hundirse
entre	los	fuegos	del	sol	abrasador.

Una	 de	 las	 objeciones	 al	 vuelo	 por	 el	 espacio	 que	 estas	 críticas	 ponían	 de
manifiesto	era,	en	realidad,	más	convincente.	En	vista	de	la	cantidad	de	sufrimientos
que	el	hombre	había	desparramado	sobre	su	mundo,	argüían,	¿podía	confiársele	que
ejerciese	su	acción	sobre	otros?	Por	encima	de	todo,	¿tenía	la	miserable	historia	de
la	 conquista	 y	 esclavitud	 de	 una	 raza	 por	 otra,	 que	 ser	 repetida	 de	 nuevo,
interminablemente	y	para	siempre,	a	medida	que	la	cultura	humana	se	extendiese	de
un	mundo	al	de	su	vecino?

Contra	esto	no	podía	haber	una	respuesta	convincente;	no	era	más	que	un	nuevo
choque	de	dos	fes	rivales,	el	antiguo	conflicto	entre	el	psicoanalismo	y	el	optimismo,
entre	 los	 que	 creían	 en	 el	Hombre	 y	 los	 que	 no	 creían	 en	 él.	Pero	 los	 astrónomos
habían	aportado	su	contribución	al	debate	haciendo	ver	 la	 falsedad	de	la	analogía
histórica.	El	hombre,	que	había	sido	civilizado	sólo	durante	una	millonésima	parte
de	 la	 vida	 de	 su	 planeta,	 no	 era	 probable	 que	 encontrase	 en	 otros	 mundos	 razas
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suficientemente	primitivas	para	ser	explotadas	o	esclavizadas.	Toda	nave	de	la	Tierra
que	 se	 lanzase	 al	 espacio	 con	 ansias	 de	 imperios	 interplanetarios	 tenía	 que
encontrarse,	al	final	de	su	viaje,	con	esperanzas	de	conquista	no	mayores	que	las	de
unas	canoas	de	guerra	salvajes	entrando	lentamente	en	el	puerto	de	Nueva	York.

El	 anuncio	 de	 que	 la	 nave	 «Prometheus»	 iba	 a	 ser	 lanzada	 dentro	 de	 pocas
semanas,	había	dado	nueva	vida	a	estas	especulaciones	y	muchas	más.	La	Prensa	y
la	 radio	 no	 hablaban	 casi	 de	 nada	 más,	 y	 durante	 algún	 tiempo	 los	 astrónomos
sacaron	grandes	provechos	escribiendo	reservados	y	optimistas	artículos	acerca	del
Sistema	Solar.	Una	estadística	Gallup,	 llevada	a	 cabo	en	 la	Gran	Bretaña	durante
aquel	período,	demostró	que	un	41%	del	público	consideraba	el	viaje	interplanetario
una	buena	cosa,	un	26%	estaba	contra	él	y	un	33%	no	 tenía	opinión.	Estas	cifras,
especialmente	este	33%,	causaron	cierta	decepción	en	Southbank	y	dieron	origen	a
muchas	conferencias	en	el	Departamento	de	Relaciones	Públicas,	donde	reinaba	una
actividad	que	no	había	conocido	nunca.

La	habitual	afluencia	de	visitantes	del	Interplanetario	se	había	convertido	ahora
en	 un	 verdadero	 alud,	 en	 cuyo	 seno	 había	 algunos	 exóticos	 personajes.	Matthews
había	creado	un	procedimiento	«standard»	para	tratar	con	la	mayoría	de	ellos.	A	los
que	querían	 tomar	parte	 en	 el	 primer	 viaje,	 se	 les	 ofrecía	una	 visita	 al	 gigantesco
centrífugo	 de	 la	 Sección	 Médica	 que	 podía	 producir	 aceleraciones	 de	 diez
gravedades.	Pocos	eran	los	que	aceptaban	la	oferta,	y	los	que	la	aceptaban,	una	vez
restablecidos,	 eran	pasados	al	Departamento	de	Dinámica,	 donde	 los	matemáticos
les	asestaban	el	coup	de	grace	haciéndoles	preguntas	incontestables.

Nadie,	 sin	 embargo,	 había	 encontrado	 un	 medio	 efectivo	 de	 desalentar	 a	 los
auténticos	chiflados,	si	bien	algunas	veces	podían	ser	neutralizados	por	una	especie
de	mutua	reacción.	Una	de	las	insaciadas	ambiciones	de	Matthews	era	ser	visitado
simultáneamente	por	uno	de	los	que	creían	que	la	Tierra	era	plana	y	otro	de	los	más
excéntricos	todavía	que	están	convencidos	de	que	el	mundo	es	por	dentro	una	esfera
vacía.	Aquello	daría,	estaba	seguro	de	ello,	un	debate	sumamente	interesante.

Poco	podía	hacerse	con	los	exploradores	psíquicos	(generalmente	solteronas	de
media	 edad)	 que	 estaban	 ya	 perfectamente	 familiarizados	 con	 el	 Sistema	 Solar	 y
tenían	 gran	 interés	 en	 dar	 a	 conocer	 sus	 conocimientos.	 Matthews	 había	 sido	 lo
suficientemente	optimista	para	creer	que,	ahora	que	 la	 travesía	del	 espacio	 estaba
tan	próxima,	su	ansia	no	sería	suficientemente	grande	para	ver	sus	ideas	puestas	a
prueba	por	la	realidad.

Quedó	desengañado,	y	uno	de	los	infortunados	miembros	de	su	personal	estaba
exclusivamente	 destinado	 a	 escuchar	 a	 estas	 damas	 y	 dar	 sus	 coloreadas	 y
mutualmente	incompatibles	versiones	de	los	asuntos	lunares.

Más	serias	y	significativas	eran	las	cartas	y	comentarios	de	los	grandes	rotativos,
muchos	 de	 los	 cuales	 pedían	 respuestas	 oficiales.	 Un	 canónigo	 de	 la	 Iglesia	 de
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Inglaterra	 escribió	 una	 vigorosa	 y	 muy	 difundida	 carta	 al	 The	 London	 Times,
denunciando	el	Interplanetario	y	toda	su	obra.	Sir	Robert	Derwent	no	tardó	en	entrar
en	 acción	 entre	 bastidores	 y,	 como	 dijo	 él,	 «le	 arreó	 al	 buen	 hombre	 con	 un
arzobispo».	Corrieron	rumores	de	que	tenía	un	cardenal	y	un	rabino	en	reserva	por
si	los	ataques	venían	por	otro	lado.

Nadie	quedó	profundamente	sorprendido	cuando	un	general	de	brigada	retirado,
que	había	pasado	al	parecer	sus	últimos	treinta	años	en	los	alrededores	de	Aldershot,
quiso	 saber	 qué	 medidas	 se	 habían	 tomado	 para	 incorporar	 la	 Luna	 al
Commonwealth	 Británico.	 Simultáneamente,	 otro	 general	 de	 división	 despertó
súbitamente	 en	Atlanta	 y	 pidió	 al	Congreso	 que	 hiciese	 de	 la	 Luna	 el	 cincuentavo
Estado.	Peticiones	similares	acudieron	de	casi	todos	los	países	del	mundo,	quizá	con
la	única	excepción	de	Suiza	y	de	Luxemburgo,	mientras	los	abogados	internacionales
veían	que	la	crisis,	que	hacía	ya	tiempo	estaban	advirtiendo,	estaba	ahora	a	punto	de
estallar.

En	aquel	momento,	 sir	Robert	Derwent	publicó	el	 famoso	manifiesto	que	hacía
tantos	años	había	preparado	para	este	día	trascendental.

«Dentro	 de	 pocas	 semanas»,	 decía	 el	 mensaje,	 «esperamos	 poder	 lanzar	 la
primera	nave	del	espacio	desde	la	Tierra.	No	sabemos	si	saldremos	triunfantes,	pero
la	 facultad	 de	 llegar	 a	 los	 planetas	 está	 ahora	 casi	 a	 nuestro	 alcance.	 Esta
generación	 se	 encuentra	 ahora	 en	 la	 orilla	 del	 océano	 del	 espacio	 preparándose
para	la	más	grande	aventura	de	la	historia.

»Hay	 algunos	 cuyas	mentes	 están	 todavía	 tan	 arraigadas	 al	 pasado	 que	 creen
que	 las	 creencias	 políticas	 de	 nuestros	 antepasados	 pueden	 ser	 todavía	 puestas	 en
práctica	cuando	alcancemos	otros	mundos.	Hablan	 incluso	de	anexionar	 la	Luna	a
tal	o	cual	nación,	olvidando	que	 la	 travesía	del	espacio	ha	requerido	 los	esfuerzos
unidos	de	científicos	de	todos	los	países	del	mundo.

»Más	 allá	 de	 la	 estratosfera	 no	 hay	 nacionalidades;	 cualquier	 mundo	 que
podamos	alcanzar	será	la	herencia	común	de	todos	los	hombres;	a	menos	que	otras
formas	de	vida	hayan	implantado	ya	la	suya	propia.

»Nosotros,	los	que	hemos	luchado	por	poner	a	la	humanidad	en	el	camino	de	las
estrellas,	hacemos	esta	solemne	declaración,	ahora	y	para	el	futuro.

»No	pondremos	fronteras	al	espacio».
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—Me	 parece	 que	 debe	 ser	 muy	 duro	 para	 Alfred	 —dijo	 Dirk—	 tenerse	 que
quedar	en	tierra,	ahora	que	empieza	el	baile.

McAndrews	lanzó	un	gruñido	poco	comprometedor.
—No	podíamos	ir	 los	dos	—respondió—.	El	Cuartel	General	ya	queda	bastante

diezmado	así.	Sois	ya	demasiados	 los	que	creen	que	esto	 es	una	excusa	para	pasar
unas	vacaciones.

Dirk	 resistió	 difícilmente	 la	 tentación	 de	 dar	 una	 respuesta.	 En	 todo	 caso,	 su
presencia	 no	 podía	 ser	 considerada	 como	 estrictamente	 necesaria.	 Evocó	 una
compasiva	imagen	del	pobre	Matthews	contemplando	tristemente	el	sucio	Támesis	y
orientó	sus	pensamientos	hacia	otras	cosas	más	felices.

La	costa	de	Kent	 era	 todavía	visible	a	popa	porque	 la	nave	no	había	alcanzado
aún	su	máxima	velocidad	y	altura.	No	 tenía	apenas	 sensación	de	movimiento,	pero
súbitamente	 Dirk	 tuvo	 un	 indefinible	 sentido	 de	 cambio.	 Otros	 debieron	 notarlo
también,	 porque	 Leduc,	 que	 estaba	 sentado	 frente	 a	 él,	 le	 hizo	 una	 señal	 de
satisfacción.

—Los	chorros	empiezan	a	funcionar	—dijo—.	Ahora	van	a	parar	las	turbinas.
—Lo	cual	quiere	decir	—intervino	Hassell—:	que	vamos	a	más	de	mil	millas.
—¿Nudos,	 millas	 o	 kilómetros	 por	 hora,	 o	 varas,	 brazas	 o	 leguas	 por

microsegundo?	—preguntó	alguien.
—¡Por	el	cielo	—gruñó	uno	de	los	técnicos—,	no	empecemos	esta	discusión	otra

vez!
—¿Cuándo	 llegamos?	—preguntó	 Dirk,	 que	 sabía	muy	 bien	 la	 respuesta,	 pero

quería	cambiar	de	conversación.
—Tocaremos	Karachi	dentro	de	unas	seis	horas,	tendremos	seis	horas	de	sueño	y

estaremos	 en	Australia	 dentro	 de	 veinticuatro.	Desde	 luego,	 tenemos	 que	 añadir,	 o
restar,	 aproximadamente	 medio	 día	 de	 diferencia	 horaria,	 pero	 esto	 puede	 hacerlo
otro.

—Eso	es	trabajo	suyo,	Vic	—dijo	Richards	riendo,	dirigiéndose	a	Hassell—.	La
última	vez	que	dio	usted	la	vuelta	al	mundo	necesitó	noventa	minutos.

—No	 hay	 que	 exagerar	—dijo	 Hassell—.	 Iba	 retrasado	 y	 requirió	 sus	 buenos
cien.	Además,	transcurrió	un	día	y	medio	antes	de	que	pudiese	bajar	de	nuevo.

—La	 velocidad	 está	 muy	 bien	—dijo	 filosóficamente—,	 pero	 le	 da	 a	 uno	 una
falsa	 impresión	 del	mundo.	 Lo	mandan	 a	 uno	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 en	 pocas	 horas	 y
olvida	que	hay	algo	entremedio.

—Completamente	de	acuerdo	—intervino	Richards	inesperadamente—.	Viajemos
aprisa	cuando	es	necesario,	pero	en	otro	caso	nada	puede	ganar	al	viejo	buen	yate	de
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vela.	Cuando	era	chiquillo	pasé	la	mayor	parte	de	mi	tiempo	libre	navegando	por	los
Grandes	Lagos.	A	mí	que	me	den	cinco	millas	por	hora…,	o	veinticinco	mil.	No	me
gustan	los	ferrocarriles	ni	los	aviones	ni	nada	intermedio.

La	 conversación	 adquirió	 entonces	 un	 carácter	 técnico	 y	 degeneró	 en	 una
discusión	sobre	los	méritos	relativos	de	los	chorros	y	cohetes.	Alguien	hizo	observar
que	los	aviones	de	hélice	podían	verse	todavía	haciendo	un	trabajo	eficaz	en	los	más
obscuros	rincones	de	China,	pero	sus	afirmaciones	fueron	rechazadas.	Unos	minutos
después,	Dirk	tuvo	una	satisfacción	cuando	McAndrews	le	brindó	hacer	una	partida
de	ajedrez	en	un	tablero	miniatura.

Perdió	 la	 primera	 partida	 mientras	 volaban	 sobre	 la	 Europa	 del	 Sudeste	 y	 se
quedó	dormido	antes	de	terminar	la	segunda,	probablemente	bajo	la	acción	de	algún
instinto	defensivo,	porque	McAndrews	era	mucho	mejor	jugador	que	él.	Se	despertó
en	Irán,	a	tiempo	de	apearse	y	volver	a	dormir.	No	era,	por	lo	tanto,	sorprendente	que
cuando	 Dirk	 llegó	 al	 mar	 de	 Timor	 y	 reajustó	 su	 reloj	 a	 la	 hora	 australiana,	 no
estuviese	muy	seguro	de	si	estaba	despierto	o	no.

Sus	compañeros,	que	habían	sincronizado	su	sueño	de	una	manera	más	eficiente,
estaban	 en	 mejor	 forma	 y	 comenzaron	 a	 reunirse	 alrededor	 de	 las	 portillas	 de
observación	al	 acercarse	 el	 final	de	 su	viaje.	Habían	cruzado	un	árido	desierto	 con
alguna	que	otra	zona	fértil	durante	más	de	dos	horas,	cuando	Leduc,	que	había	estado
observando	el	mapa,	súbitamente	gritó:

—¡Allí	está,	allí,	a	la	izquierda!
Dirk	 siguió	 la	 dirección	 del	 dedo.	 De	 momento	 no	 vio	 nada;	 después	 vio,	 a

muchas	millas	de	allá,	los	edificios	de	una	pequeña	población	compacta.	En	un	lado
de	ella	había	una	pista	de	despegue,	y	más	allá,	una	línea	negra	casi	invisible	que	se
extendía	 a	 través	 del	 desierto.	 Parecía	 una	 carretera	 inusitadamente	 recta;	 después
Dirk	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 iba	 de	 ninguna	parte	 a	 ninguna	parte.	Eran	 las	 primeras
cinco	millas	de	la	carretera	que	llevaría	a	sus	amigos	a	la	Luna.

Pocos	minutos	después	 tenían	debajo	 la	gran	pista	de	 lanzamiento,	y	con	cierta
emoción	Dirk	vio	el	proyectil	alado,	que	era	el	«Prometheus»,	brillando	en	el	campo
de	aviación.	Reinó	un	silencio	absoluto	y	todos	contemplaban	aquel	diminuto	dardo
plateado	que	sólo	pocos	de	ellos	habían	visto	hasta	entonces	en	planos	o	fotografías.
Después,	 a	 medida	 que	 fueron	 bajando,	 quedó	 oculto	 por	 un	 bloque	 de	 bajos
edificios,	y	por	fin	tomaron	tierra.

—¡Conque	 esto	 es	 Luna	 City!	 —dijo	 alguien	 sin	 entusiasmo—.	 Parece	 una
población	del	desierto	de	los	buscadores	de	oro.

—Quizá	lo	es	—dijo	Leduc—.	¿Por	aquí	solía	haber	minas	de	oro,	no?
—¿Supongo	 que	 sabe	 usted	 que	 Luna	 City	 fue	 construida	 por	 el	 Gobierno

británico	en	1950,	como	base	de	investigaciones	de	los	cohetes?	—dijo	McAndrews
en	tono	ampuloso—.	Originalmente	tenía	un	nombre	indígena;	algo	que	tenía	que	ver
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con	arcos	y	flechas,	me	parece…
—Me	 pregunto	 qué	 deben	 pensar	 los	 aborígenes	 de	 todas	 estas	 andanzas.

¿Quedan	todavía	algunos	en	las	montañas,	verdad?
—Sí,	 hay	 una	 reserva	 indígena	 a	 algunas	 millas	 de	 aquí,	 fuera	 de	 la	 línea	 de

fuego.	 Probablemente	 deben	 pensar	 que	 estamos	 locos,	 y	 seguramente	 están	 en	 lo
cierto.

El	 autobús	 que	 había	 recogido	 a	 los	 tripulantes	 del	 avión	 de	 línea	 se	 detuvo
delante	de	un	gran	edificio	ocupado	por	las	oficinas.

—Dejen	sus	equipajes	aquí	—les	advirtió	el	conductor—.	Aquí	es	donde	 tienen
ustedes	habitaciones	reservadas.

Nadie	 quedó	 muy	 encantado	 del	 alojamiento.	 Los	 alojamientos	 de	 Luna	 City
consistían	 principalmente	 en	 tiendas	militares,	 algunas	 de	 las	 cuales	 tenían,	 por	 lo
tanto,	treinta	años.	Los	edificios	más	modernos	serían	seguramente	ocupados	por	los
residentes	en	permanencia	y	los	visitantes	estaban	llenos	de	melancólico	porvenir.

Luna	City,	como	era	llamada	desde	hacía	cinco	años,	no	había	perdido	nunca	su
antiguo	sabor	militar.	Estaba	dispuesta	como	un	campamento,	y	aun	cuando	algunos
enérgicos	jardineros	aficionados	habían	hecho	lo	posible	por	darle	cierta	alegría,	sus
esfuerzos	 sólo	 habían	 servido	 para	 poner	 más	 en	 relieve	 su	 general	 sordidez	 y
uniformidad.

La	población	normal	del	 lugar	 era	 alrededor	de	 tres	mil	 almas,	 de	 las	 cuales	 la
mayoría	 eran	 técnicos	 y	 científicos.	 Durante	 los	 siguientes	 días	 se	 produciría	 un
reflujo	limitado	sólo	por	el	alojamiento…,	y	quizá	ni	por	esto.	Una	compañía	había
mandado	ya	una	consignación	de	tiendas	de	campaña	y	su	personal	estaba	haciendo
indagaciones	acerca	del	tiempo	que	hacía	en	Luna	City.

Dirk	vio	con	cierto	alivio	que	el	alojamiento	que	se	le	había	destinado	era,	aunque
pequeño,	 limpio	 y	 confortable.	 Una	 media	 docena	 de	 miembros	 del	 personal
administrativo	ocupaban	 también	el	edificio,	mientras	en	el	otro	 lado,	Collins	y	 los
demás	 científicos	 de	 Southbank	 formaban	 una	 segunda	 colonia.	 Los	 «Cockneys»,
como	 ellos	mismos	 se	 habían	 bautizado,	 habían	 dado	 animación	 al	 lugar	 poniendo
carteles	como	«Metro»	o	«Autobús	25».

El	primer	día	en	Australia	fue,	en	su	mayor	parte,	consagrado	por	los	mecánicos	a
instalarse	 y	 aprender	 la	 geografía	 de	 la	 «ciudad».	 La	 pequeña	 población	 tenía	 una
cosa	en	su	 favor;	era	compacta	y	 la	alta	 torre	del	centro	meteorológico	 formaba	un
buen	 jalón.	 La	 pista	 de	 aterrizaje	 estaba	 a	 unas	 dos	 millas	 y	 el	 extremo	 de	 la	 de
despegue	una	milla	más	allá.	A	pesar	de	que	todo	el	mundo	tenía	ansia	de	ver	la	nave
del	 espacio,	 la	 visita	 tuvo	 que	 aplazarse	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 En	 todo	 caso,	Dirk
estuvo	demasiado	ocupado	durante	las	primeras	doce	horas	tratando	de	localizar	sus
notas	y	observaciones	que	parecían	haberse	extraviado	entre	Calcuta	y	Port	Darwin.
Finalmente,	 las	 encontró	 en	 los	 Almacenes	 Técnicos,	 que	 estaban	 a	 punto	 de
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reexpedir	el	paquete	a	Inglaterra	en	vista	de	que	no	conseguían	encontrar	su	nombre
en	la	lista	establecida	por	el	Interplanetario.

Al	final	de	aquel	primer	día	agotador,	Dirk	tuvo	todavía	fuerzas	suficientes	para
consignar	en	su	diario	sus	impresiones.

«Medianoche:	Luna	City,	como	la	 llamó	Ray	Collins,	parece	poder	ser	un	 lugar
“divertido”,	si	bien	me	parece	que	la	“diversión”	debe	desaparecer	al	cabo	de	un	mes
o	dos.	El	alojamiento	es	bastante	razonable,	pese	a	que	el	amoblamiento	es	más	bien
escaso	y	no	hay	agua	corriente	en	el	edificio.	Tendré	que	recorrer	media	milla	para
poder	tomar	una	ducha,	pero	no	sé	si	vale	realmente	la	pena.

»McA.	y	alguna	de	su	gente	viven	en	este	mismo	edificio.	Hubiera	preferido	estar
alojado	con	Collins	y	los	suyos,	pero	me	es	difícil	pedir	el	traslado.

»Luna	City	me	recuerda	las	bases	de	la	«Air	Force»	que	he	visto	en	las	películas
de	 guerra.	 Tiene	 la	 misma	 apariencia	 triste	 y	 eficiente	 y	 la	 misma	 atmósfera	 de
incesante	energía.	Y	como	las	bases	aéreas,	sólo	existe	por	una	máquina;	la	nave	del
espacio	en	lugar	del	bombardero.

»Desde	mi	ventana	puedo	ver	a	una	extensión	de	un	cuarto	de	milla	 la	sombría
forma	 de	 algunos	 edificios	 de	 oficinas	 que	 parecen	 completamente	 inadecuados	 en
este	desierto	bajo	las	brillantes	estrellas.	Algunas	ventanas	están	todavía	iluminadas,
y	yo	me	imagino	a	los	científicos	trabajando	febrilmente	contrarreloj	para	solventar
las	 últimas	 dificultades.	 Pero,	 en	 realidad,	 lo	 que	 sé	 es	 que	 los	 científicos	 están
metiendo	un	ruido	del	infierno	en	el	edificio	de	al	lado	dando	una	fiesta	a	sus	amigos.
Probablemente	el	consumidor	de	bencina	a	medianoche	debe	ser	algún	infortunado,
contable	o	comerciante	tratando	de	poner	en	orden	su	contabilidad.

»Bastante	lejos,	a	la	izquierda,	por	una	brecha	entre	los	edificios,	puedo	ver	una
estrecha	franja	de	luz	que	se	extiende	hasta	el	horizonte.	El	«Prometheus»	yace	allá,
bañado	por	los	chorros	de	luz.	Es	extraño	pensar	que	la	nave,	o	mejor	dicho	«Beta»,
ha	 estado	 ya	 en	 el	 espacio	 una	 docena	 de	 veces	 o	 más,	 en	 las	 expediciones	 de
suministro	 de	 combustible.	 Y,	 sin	 embargo,	 «Beta»	 pertenece	 a	 nuestro	 planeta,
mientras	«Alfa»,	que	está	 todavía	 ligada	a	Tierra,	pronto	 figurará	entre	 las	estrellas
para	no	volver	a	tocar	jamás	la	superficie	de	este	mundo.	Todos	tenemos	gran	ansia
por	 ver	 la	 nave,	 y	 mañana	 no	 perderemos	 tiempo	 al	 trasladarnos	 al	 lugar	 del
lanzamiento.

»Más	 tarde:	 Ray	 ha	 venido	 a	 buscarme	 para	 reunirme	 con	 sus	 amigos.	Me	 he
sentido	 halagado,	 porque	 he	 observado	 que	McA.	&	Co.	 no	 estaban	 invitados.	No
puedo	 recordar	 los	 nombres	de	nadie	 de	 los	 que	me	han	presentado,	 pero	 fue	muy
divertido.	Y	ahora,	a	la	cama».
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Incluso	a	primera	vista	y	al	nivel	del	suelo,	a	una	distancia	de	una	milla,	la	nave
«Prometheus»	ofrecía	un	impresionante	aspecto.	Yacía	sobre	un	múltiple	chasis	en	el
borde	del	gran	espolón	de	cemento	que	rodea	el	dispositivo	de	lanzamiento,	con	los
agujeros	de	admisión	de	aire	mostrando	sus	hambrientas	 fauces.	La	pequeña	y	más
ligera	auxiliar	«Alfa»	yacía	en	su	cuna	especial	a	pocos	metros	de	allá,	dispuesta	a	ser
elevada	en	posición.	Ambas	máquinas	estaban	rodeadas	de	cestas,	tractores	y	varios
tipos	de	equipo	motorizado.

Una	barrera	de	cuerda	estaba	tendida	alrededor	del	lugar,	y	el	camión	se	detuvo	a
un	paso	de	la	cuerda,	junto	a	un	gran	letrero	que	decía:

PRECAUCIÓN	-	ÁREA	RADIACTIVA

Prohibido	el	paso	a	personas	no	autorizadas.
Los	visitantes	deseosos	de	examinar	la	nave,

llamen	a	Ext.	47	(Rel.	Publ.	II)
¡ESTO	ES	PARA	SU	PROTECCIÓN!

Dirk	miró	un	poco	nervioso	a	Collins	mientras	declaraban	sus	identidades	y	se	les
indicaba	con	un	gesto	que	podían	pasar.

—No	sé	si	acaba	de	gustarme	todo	esto	—dijo.
—¡Oh!	—respondió	 alegremente	Collins—,	no	hay	nada	que	 temer	mientras	 se

mantenga	usted	a	mi	lado.	No	entraremos	en	ninguna	zona	peligrosa.	Llevo	siempre
uno	de	estos	chismes.

Sacó	una	pequeña	caja	rectangular	del	bolsillo	de	su	chaqueta.	Tenía	el	aspecto	de
ser	de	plástico	y	llevaba	un	diminuto	altavoz	en	un	lado.

—¿Qué	es	esto?
—Un	 timbre	 de	 alarma	 Geiger.	 Se	 dispara	 como	 una	 sirena	 si	 hay	 alguna

actividad	peligrosa	cerca	del	mismo.
Dirk	tendió	la	mano	en	dirección	del	gran	artefacto	que	yacía	delante	de	ellos.
—¿Es	 esto	 una	 nave	 del	 espacio	 o	 una	 bomba	 atómica?	 —preguntó	 en	 tono

lastimero.
Collins	se	echó	a	reír.
—Si	se	pone	usted	delante	del	chorro	no	se	enterará	nunca	de	la	diferencia.
Se	detuvieron	delante	de	la	aguda	y	delgada	punta	de	«Beta»,	y	sus	grandes	alas,

extendiéndose	 a	 lo	 lejos	 por	 ambos	 lados,	 le	 daban	 el	 aspecto	 de	 una	 polilla	 en
reposo.	 Las	 obscuras	 cavernas	 de	 las	 tomas	 de	 aire	 parecían	 amenazadoras	 y
siniestras,	 y	 Dirk	 quedó	 sorprendido	 al	 ver	 los	 extraños	 y	 acanalados	 objetos	 que
brotaban	de	ellas	en	diferentes	lugares.	Collins	se	dio	cuenta	de	su	curiosidad.
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—Difusores	 de	 choque	 —le	 explicó—.	 Es	 totalmente	 imposible	 conseguir	 un
admisor	 de	 aire	 que	 opere	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 las	 velocidades,	 desde	 las
quinientas	millas	por	hora	al	nivel	del	mar	hasta	las	dieciocho	mil	millas	por	hora	en
el	límite	de	la	estratosfera.	Estos	dispositivos	son	ajustables	y	pueden	ser	entrados	y
salidos.	Incluso	así	el	resultado	no	es	satisfactorio	y	sólo	el	hecho	de	que	disponemos
de	una	cantidad	de	energía	ilimitada	los	hace	posibles.	Vamos	a	ver	si	podemos	subir
a	bordo.

Su	macizo	chasis	les	permitió	acceder	a	la	nave	por	la	compuerta	de	aire	lateral.
Dirk	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 nave	 había	 sido	 rigurosamente
vallada	con	grandes	barreras	móviles	a	fin	de	que	nadie	pudiese	acercarse	a	ella.	Le
hizo	el	comentario	a	Collins.

—Esta	 parte	 de	 «Beta»	 —dijo	 el	 aerodinamista	 con	 una	 mueca—	 estará
estrictamente	«fuera	de	límite»	hasta	el	año	2000	o	cosa	por	el	estilo.

Dirk	lo	miró	sin	comprender.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Solo	esto.	Una	vez	el	 impulsor	atómico	puesto	en	 funcionamiento	y	 las	pilas

radiactivadas	nada	puede	 acercarse	ya	 a	 ellas	de	nuevo.	Durante	 años	 enteros	 sería
peligroso	tocarlas.

Incluso	Dirk,	 que	 no	 era	 ingeniero,	 comenzó	 a	 darse	 cuenta	 de	 las	 dificultades
prácticas	que	esto	debía	comportar.

—¿Entonces	cómo	diablos	revisan	ustedes	los	motores	y	reparan	una	avería	si	la
hubiere?	No	me	 diga	 usted	 que	 sus	 planos	 son	 tan	 perfectos	 que	 no	 puede	 ocurrir
nunca	nada…

Collins	sonrió.
—Éste	es	el	gran	dolor	de	cabeza	de	la	ingeniería	atómica.	Tendrá	usted	ocasión

de	ver	cómo	va	más	tarde.
Era	 sorprendente	 lo	 poco	 que	 había	 que	 ver	 a	 bordo	 de	 «Beta»,	 puesto	 que	 la

mayor	 parte	 de	 la	 nave	 estaba	 ocupada	 por	 tanques	 de	 combustible	 y	 motores,
invisibles	e	inaproximables	detrás	de	sus	barreras	aislantes.	La	larga	y	estrecha	cabina
de	 la	proa	hubiera	podido	ser	 la	sala	de	controles	de	cualquier	avión	de	 línea,	pero
estaba	 más	 cuidadosamente	 surtida,	 ya	 que	 el	 piloto	 y	 la	 tripulación	 de	 máquinas
tenían	 que	 vivir	 a	 bordo	 cerca	 de	 tres	 semanas.	 El	 tiempo	 tenía	 forzosamente	 que
hacérseles	largo,	y	a	Dirk	no	le	sorprendió	ver	que	la	nave	contenía	una	biblioteca	de
microfilms	 y	 un	 proyector.	 Sería	 lamentable,	 por	 no	 decir	 nada	 más,	 que	 los	 dos
hombres	tuviesen	personalidades	incompatibles;	pero	sin	duda	los	psicólogos	habían
comprobado	este	punto	con	meticulosa	precisión.

En	parte,	porque	entendía	tan	poco	de	todo	lo	que	veía	y,	en	parte,	por	los	grandes
deseos	 que	 tenía	 de	 ir	 a	 visitar	 «Alfa»,	 Dirk	 no	 tardó	 en	 cansarse	 de	 examinar	 el
cuarto	 de	 controles.	 Se	 acercó	 a	 las	 diminutas	 y	 gruesas	 portillas	 y	 miró	 el
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espectáculo	que	ofrecía	el	exterior.
«Beta»	señalaba	a	través	del	desierto,	casi	paralela	a	la	pista	de	lanzamiento	que

recorrería	 dentro	 de	 pocos	 días.	 Era	 fácil	 imaginar	 que	 en	 aquel	 mismo	momento
estaba	 esperando	pegar	 el	 salto	 al	 cielo	y	 trepar	por	 la	 estratosfera	 con	 su	preciosa
carga…

El	suelo	tembló	de	repente	como	si	la	nave	comenzase	a	avanzar.	Dirk	sintió	que
una	mano	fría	le	estrujaba	el	corazón	y	perdió	casi	el	equilibrio,	salvándose	sólo	de
caer	gracias	a	una	barandilla	que	tenía	delante.	Sólo	entonces	vio	el	pequeño	tractor
que	 rondaba	 alrededor	 de	 la	 nave	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 asustado
inútilmente.	 Esperó	 que	 Hay	 no	 se	 hubiese	 dado	 cuenta	 de	 nada,	 porque,	 de	 lo
contrario,	se	hubiera	sonrojado.

—O.K.	—dijo	Collins	finalmente,	habiendo	terminado	su	meticulosa	 inspección
—.	Ahora	vamos	a	ver	«Alfa».

Subieron	 a	 la	 máquina	 que	 había	 sido	 llevada	 al	 fondo	 de	 las	 barreras	 que	 la
protegían.

—Me	parece	que	están	haciendo	algo	en	los	motores	—dijo	Collins—.	Han	hecho
ya…,	veamos,	quince	recorridos	sin	el	menor	incidente.	Lo	cual	es	un	nuevo	galón	en
la	gorra	del	profesor	Maxton.

«Alfa»	era	un	masa	de	motores	y	tanques	de	combustible	más	compacta	todavía
que	la	otra	nave.	No	tenía,	desde	luego,	aletas	o	aspiradores	de	ninguna	especie,	pero
había	 indicios	de	dispositivos	de	extrañas	formas	montados	en	el	 interior	del	casco.
Dirk	interrogó	a	su	amigo	respecto	a	ellos.

—Esto	 serán	 antenas	 de	 radio,	 periscopios	 y	 propulsores	 exteriores	 para	 los
chorros	de	propulsión	—le	explicó	Collins—.	En	la	parte	posterior	verá	usted	dónde
los	grandes	amortiguadores	de	choque	para	el	aterrizaje	en	la	Luna	han	sido	retirados.
Cuando	 «Alfa»	 está	 en	 el	 espacio	 pueden	 ser	 extendidos	 y	 la	 tripulación	 puede
probarlos	para	estar	seguros	de	su	perfecto	funcionamiento.	Entonces	pueden	dejarlos
fuera	ya	definitivamente,	puesto	que	durante	el	resto	del	viaje	no	hay	resistencia	de
aire.

Alrededor	de	 los	dispositivos	de	cohete	de	«Alfa»	había	una	pantalla	protectora
contra	 la	 radiación,	 de	 manera	 que	 era	 imposible	 tener	 una	 visión	 completa	 de	 la
nave.	Aquello	 recordó	 a	Dirk	 el	 fuselaje	 de	 un	 antiguo	 avión	 de	 línea	 que	 hubiese
perdido	sus	alas	o	no	se	 las	hubiesen	puesto	 todavía.	«Alfa»	recordaba,	bajo	varios
aspectos,	 un	 gigantesco	 proyectil	 de	 artillería,	 con	 un	 insólito	 círculo	 de	 portillas
alrededor	de	su	proa.	La	cabina	de	la	tripulación	ocupaba	menos	de	una	quinta	parte
de	 la	 longitud	 del	 cohete.	 Debajo	 de	 ella	 estaban	 las	 innumerables	 máquinas	 y
controles	necesarios	para	un	viaje	de	medio	millón	de	millas.

Collins	le	indicó	sumariamente	las	diferentes	secciones	del	artefacto.
—Detrás	 de	 la	 cabina	 —dijo—,	 hemos	 situado	 la	 compuerta	 de	 aire	 y	 los
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principales	controles	que	pueden	tener	que	ser	ajustados	en	vuelo.	Después	vienen	los
tanques	 de	 combustible,	 en	 número	 de	 seis,	 y	 la	 instalación	 refrigeradora	 para
mantener	 el	 metano	 en	 estado	 líquido.	 Después	 tenemos	 las	 bombas	 y	 turbinas,	 y
después	el	motor,	que	se	extiende	en	toda	la	longitud	de	la	nave.	Alrededor	hay	una
gran	capa	protectora,	y	toda	la	cabina	está	al	margen	de	la	radiación,	de	manera	que	la
tripulación	 está	 protegida	 hasta	 el	máximo.	 Pero	 el	 resto	 de	 la	 nave	 es	 «caliente»,
pese	a	que	el	mismo	combustible	contribuye	en	gran	parte	a	la	protección.

La	diminuta	compuerta	de	aire	tenía	sólo	cabida	para	dos	personas,	y	Collins	fue
a	 examinarla.	 Advirtió	 a	 Dirk	 por	 adelantado	 que	 la	 cabina	 estaría	 seguramente
demasiado	llena	de	visitantes,	pero	un	momento	después	volvió	a	salir	y	le	hizo	señal
de	que	entrase.

—Todos,	 a	 excepción	 de	 Jimmy	 Richards	 y	 Digger	 Clinton,	 se	 han	 ido	 a	 los
talleres	—dijo—.	Estamos	de	suerte;	hay	sitio.

Dirk	no	 tardó	en	darse	cuenta	de	que	ello	era	una	exageración.	La	cabina	había
sido	 destinada	 a	 albergar	 tres	 personas	 viviendo	 bajo	 gravedad	 cero,	 pudiendo	 sus
muros	 y	 suelo	 ser	 libremente	 intercambiables	 y	 todo	 su	 volumen	 destinado	 a
cualquier	otro	propósito.	Ahora	que	la	maquina	yacía	horizontalmente	sobre	la	Tierra,
las	condiciones	estaban	considerablemente	afectadas.

Clinton,	 el	 especialista	 electrónico	 australiano,	 estaba	 medio	 sumergido	 en	 el
vasto	 diagrama	 de	 alambres	 que	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 arrollarse	 alrededor	 del
cuerpo	a	fin	de	meterlo	en	la	cabina.	Recordaba,	pensó	Dirk,	una	oruga	tejiendo	su
cantillo.	Richards	parecía	estar	poniendo	a	prueba	una	serie	de	controles.

—No	se	asuste	—dijo	al	ver	que	Dirk	lo	observaba	inquieto—.	No	vamos	a	salir,
en	los	tanques	de	combustible	no	hay	nada.

—Empiezo	a	 sentir	un	complejo	 respecto	a	esto	—confesó	Dirk—.	La	próxima
vez	que	venga	a	bordo	me	cercioraré	primero	de	que	estamos	amarrados	a	una	sólida
ancla.

—En	cuanto	a	anclas	hace	referencia	—dijo	Richards	riéndose—,	no	haría	falta
que	 fuese	 muy	 grande,	 «Alfa»	 no	 tiene	 gran	 impulso;	 unas	 cien	 toneladas	 como
máximo.	¡Pero	las	puede	transportar	durante	mucho	tiempo!

—¿Cien	toneladas	solamente?	¡Pero	si	pesa	tres	veces	más!
—Sí.	pero	cuando	arranca	está	en	el	espacio	libre	y	cuando	despegue	de	la	Luna

su	 peso	 efectivo	 será	 sólo	 de	 treinta	 y	 cinco	 toneladas.	 De	 manera	 que	 todo	 está
controlado.

El	decorado	de	la	cabina	parecía	el	resultado	de	una	encarnizada	batalla	entre	la
ciencia	 y	 el	 surrealismo.	Todo	 había	 sido	 establecido	 sobre	 la	 base	 de	 que	 durante
ocho	 días	 los	 ocupantes	 no	 tendrían	 gravedad	 alguna	 y	 no	 existiría	 «arriba»	 ni
«abajo»;	mientras	durante	un	período	bastante	más	 largo,	mientras	 la	nave	reposase
sobre	la	Luna,	a	lo	largo	de	su	eje	habría	un	campo	de	gravitación	muy	bajo.	Como
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en	aquel	momento	la	línea	del	centro	era	horizontal,	Dirk	tenía	la	neta	sensación	de
que	estaba	caminando	por	el	techo	o	las	paredes.

Sin	 embargo,	 aquella	 primera	 visita	 a	 una	 nave	 del	 espacio	 era	 para	 él	 un
momento	 que	 recordaría	 toda	 su	 vida.	Las	 pequeñas	 ventanillas	 a	 las	 que	 ahora	 se
asomaba,	 dentro	 de	 pocos	 días	 darían	 a	 las	 solitarias	 llanuras	 lunares;	 el	 cielo	 que
tendrían	encima	no	sería	azul,	sino	negro,	claveteado	de	estrellas.	Cerrando	los	ojos,
le	parecía	imaginar	que	estaba	ya	en	la	Luna	y	que	si	miraba	a	través	de	las	portillas
superiores	podía	ver	la	Tierra	flotando	en	el	espacio.	Pese	a	que	hizo	repetidas	visitas
a	la	nave,	Dirk	no	fue	nunca	capaz	de	volver	a	experimentar	las	mismas	sensaciones
que	el	día	de	su	primera	visita.

En	 la	 compuerta	 de	 aire	 se	 produjo	 un	 súbito	 ruido	 de	 pisadas	 y	 Collins
apresuradamente,	dijo:

—Será	 mejor	 que	 nos	 marchemos	 antes	 de	 que	 llegue	 el	 alud	 y	 muramos
pisoteados.	Ahí	vienen	ésos.

Consiguió	detener	el	grupo	que	llegaba	el	tiempo	suficiente	para	escapar.	Dirk	vio
que	 Hassell,	 Leduc,	 Taine	 y	 tres	 hombres	 más	 se	 disponían	 a	 entrar	 en	 la	 nave,
algunos	 de	 ellos	 bastante	 cargados,	 y	 su	 mente	 se	 turbó	 al	 tratar	 de	 imaginar	 las
condiciones	de	instalación	interior.	Esperaba	que	nada	ni	nadie	se	quebrase.

Ya	 en	 el	 espolón	 de	 cemento	 se	 desperezó	 y	 pudo	 estirarse	 de	 nuevo.	Miró	 en
dirección	a	una	de	las	portillas	para	ver	qué	ocurría	en	el	interior	de	la	nave,	pero	no
le	extrañó	encontrarla	obstruida.	Alguien	se	había	sentado	delante	de	ella.

—Bien	—dijo	Collins	ofreciéndole	un	cigarrillo,	que	él	aceptó	con	gusto—,	¿qué
le	parecen	a	usted	nuestros	juguetes?

—Ahora	 veo	 dónde	 va	 a	 parar	 el	 dinero	—respondió	 Dirk—.	 Me	 parece	 una
cantidad	enorme	de	maquinaria	para	llevar	sólo	tres	hombres	a	mitad	camino,	como
dice	usted.

—Hay	algo	más	que	ver	todavía.	Vamos	a	la	pista	de	despegue.
La	pista	de	despegue	era	impresionante	por	su	misma	simplicidad.	Dos	pares	de

raíles	empezaban	en	el	espolón	de	cemento	y	avanzaban	rectos	hasta	desaparecer	en
el	horizonte.	Era	la	perspectiva	más	perfecta	que	Dirk	había	visto	jamás.

La	 catapulta	 de	 lanzamiento	 era	 un	 enorme	 artefacto	metálico	 con	 unos	 brazos
que	 empujarían	 el	 «Prometheus»	 hasta	 que	 hubiese	 cobrado	 la	 velocidad	 de	 vuelo
suficiente.	Sería	lamentable,	pensó	Dirk,	que	no	lo	soltasen	en	el	momento	preciso.

—Lanzar	 quinientas	 toneladas	 a	 tantas	 millas	 por	 hora	 debe	 necesitar	 un
generador	considerable	—le	dijo	a	Collins—.	¿Por	qué	no	despega	el	«Prometheus»
por	su	propio	esfuerzo?

—Porque	con	esta	carga	inicial	la	nave	pierde	velocidad	a	cuatro	cincuenta	y	los
propulsores	a	chorro	no	funcionan	hasta	alcanzar	una	velocidad	superior.	La	energía
de	 lanzamiento	 proviene	 de	 la	 central	 principal,	 allá	 abajo;	 aquel	 pequeño	 edificio
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que	 hay	 a	 su	 lado	 alberga	 una	 batería	 de	 ruedas	 que	 son	 puestas	 a	 la	 velocidad
requerida	 antes	 del	 lanzamiento.	 Entonces	 son	 acopladas	 directamente	 a	 los
generadores.

—Comprendo	—dijo	Dirk—.	Ponen	en	tensión	el	muelle	y…,	¡allá	va!
—Ésta	es	la	idea	—respondió	Collins—.	Cuando	«Alfa»	está	lanzada,	«Beta»	no

está	sobrecargada	ya,	y	puede	ser	devuelta	al	suelo	a	una	velocidad	razonable;	menos
de	doscientas	cincuenta	millas	por	hora;	lo	cual	es	fácil	para	quien	tiene	el	capricho
de	volar	con	planeadores	de	doscientas	toneladas.
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La	aullante	muchedumbre	del	pequeño	hangar	guardó	súbitamente	silencio	al	ver
al	 Director-General	 subir	 al	 estrado.	 Se	 habían	 instalado	 amplificadores	 y	 su	 voz
resonó	 sonora	 entre	 las	 paredes	 de	 metal.	 Mientras	 hablaba,	 centenares	 de
estilográficas	corrían	sobre	centenares	de	cuartillas.

—Sería	 mi	 deseo	 —comenzó	 sir	 Robert—	 dirigirles	 unas	 palabras	 ahora	 que
están	 todos	 reunidos	 aquí.	 Tenemos	 especial	 interés	 en	 ayudarles	 en	 su	 misión	 y
darles	 todas	 las	oportunidades	de	poder	 relatar	el	despegue,	que	 tendrá	 lugar,	como
ustedes	saben,	dentro	de	cinco	días.

»Ante	 todo,	comprenderán	que	es	materialmente	 imposible	permitir	que	 todo	el
mundo	 pueda	 visitar	 la	 nave.	 Durante	 la	 semana	 pasada	 hemos	 admitido	 a	 tantos
como	ha	sido	posible,	pero	a	partir	de	mañana	no	podemos	admitir	más	visitantes	a
bordo.	 Los	 ingenieros	 estarán	 ya	 haciendo	 los	 últimos	 ajustes	 y	 nos	 hemos
encontrado	ya	ante	uno	o	dos	casos	de…	cazadores	de	recuerdos.

»Todos	ustedes	han	tenido	la	oportunidad	de	elegir	un	sitio	a	lo	largo	de	la	pista
de	despegue.	Durante	 los	cuatro	primeros	kilómetros	habrá	 sitio	para	mucha	gente.
Pero,	recuérdenlo	bien,	nadie	debe	pasar	de	la	barrera	roja	del	quinto	kilómetro.	Allí
es	donde	los	propulsores	a	chorro	comienzan	a	funcionar	y	está	todavía	ligeramente
radiactivado	 de	 los	 anteriores	 ensayos.	 Cuando	 las	 explosiones	 comienzan	 a
producirse,	despiden	productos	de	escisión	sobre	una	vasta	área.	Daremos	la	voz	de
campo	 libre	 en	 cuanto	 puedan	 ustedes	 recoger	 en	 plena	 seguridad	 las	 cámaras
automáticas	que	hayan	instalado	allá.

»Un	cierto	número	de	personas	nos	han	preguntado	cuándo	van	a	ser	retiradas	las
pantallas	de	radiación	a	fin	de	que	la	nave	pueda	ser	visitada	debidamente.	Esto	será
hecho	 mañana	 por	 la	 tarde	 y	 pueden	 ustedes	 venir	 a	 verlo.	 Traigan	 gemelos	 o
telescopios	si	quieren	ver	los	aparatos	de	chorro,	pues	no	se	les	permitirá	acercarse	a
más	de	cien	metros.	Y	si	alguno	de	ustedes	considera	que	estas	precauciones	son	una
tontería,	en	el	hospital	tienen	ustedes	a	dos	que	se	metieron	donde	no	debían	y	ahora
se	arrepienten.

»Si	 por	 alguna	 razón	 a	 última	 hora	 surgiese	 un	 obstáculo,	 el	 lanzamiento	 sería
demorado	doce	horas,	veinticuatro	horas	o,	el	máximo,	treinta	y	seis	horas.	Más	allá
tendríamos	que	esperar	una	nueva	luna,	o	sea	cuatro	semanas.	Para	nosotros	no	tiene
importancia	cuándo	vayamos	a	la	Luna,	pero	querremos	aterrizar	de	día	en	la	región
que	mejor	conocemos.

»Los	dos	componentes	se	separarán	cosa	de	una	hora	después	del	despegue.	Será
posible	ver	la	explosión	de	«Alfa»	si	el	cohete	se	encuentra	por	encima	del	horizonte
cuando	 inicie	 su	 poderosa	 órbita.	 Vamos	 a	 conectar	 todo	 mensaje	 radiado	 con	 el
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sistema	de	altavoces	del	campo	en	nuestra	longitud	de	onda	normal.
»«Alfa»	 tiene	 que	 estar	 en	 camino	 hacia	 la	 Luna	 en	 caída	 libre	 unos	 noventa

minutos	después	del	despegue.	Esperamos	el	primer	mensaje	radiado	para	entonces.
Después	 de	 esto,	 durante	 tres	 días	 se	 producirán	 muy	 pocas	 cosas	 hasta	 que	 la
maniobra	de	frenaje	empiece	a	unas	treinta	mil	millas	de	la	Luna.	Si	por	alguna	razón
el	consumo	de	combustible	ha	sido	demasiado	grande,	no	habrá	aterrizaje.	La	nave
describirá	 una	 órbita	 alrededor	 de	 la	 Luna	 a	 una	 altura	 de	 algunos	 centenares	 de
kilómetros	hasta	el	momento	del	vuelo	de	regreso	calculado.

»¿Alguna	otra	pregunta?»
—¿Cuándo	sabremos	quién	forma	parte	de	la	tripulación.
El	Director-General	esbozó	una	sonrisa	de	contrariedad.
—Probablemente	 mañana.	 Pero	 les	 ruego	 que	 recuerden…	 que	 este	 asunto	 es

demasiado	 grande	 para	 hacer	 de	 él	 una	 cuestión	 personal.	 No	 tiene	 la	 menor
importancia	quién	tome	parte	en	el	primer	vuelo.	Lo	que	importa	es	el	viaje.

—¿Podremos	hablar	con	la	tripulación	cuando	la	nave	esté	en	el	espacio?
—Sí,	habrá	 algunas	oportunidades	 limitadas.	Esperamos	establecer	una	emisión

general	 una	 vez	 al	 día.	Y,	 desde	 luego,	 cambiaremos	 continuamente	 informaciones
fijas	y	técnicas,	de	manera	que	la	nave	estará	siempre	en	contacto	con	alguna	estación
de	la	Tierra.

—¿En	qué	forma	será	radiado	el	aterrizaje	en	la	Luna?
—La	tripulación	estará	demasiado	ocupada	para	hacer	un	exceso	de	comentarios

en	honor	nuestro.	Pero	los	micrófonos	estarán	funcionando,	de	manera	que	tendremos
una	perfecta	idea	de	lo	que	estará	ocurriendo.	Los	observatorios	podrán	también	ver
el	chorro	cuando	esté	en	acción.	Es	probable	que	cree	perturbaciones	cuando	alcance
la	Luna.

—¿Qué	programa	hay	para	después	del	aterrizaje?
—La	tripulación	lo	decidirá	de	acuerdo	con	las	circunstancias.	Antes	de	salir	de	la

nave	radiarán	una	descripción	de	todo	lo	que	vean,	y	 la	cámara	de	 televisión	estará
funcionando.	De	manera	que	tendremos	algunas	imágenes	perfectas.	En	color,	desde
luego.

»Esto	requerirá	una	hora	y	dará	tiempo	de	dispersarse	el	polvo	y	los	productos	de
radiación.	Después	 dos	miembros	 de	 la	 tripulación	 se	 pondrán	 trajes	 del	 espacio	 y
saldrán	 a	 explorar.	 Radiarán	 sus	 impresiones	 a	 la	 nave	 y	 éstas	 serán	 transmitidas
directamente	a	la	Tierra.

»Esperamos	 que	 será	 posible	 explorar	 minuciosamente	 una	 región	 de	 diez
kilómetros	de	anchura,	pero	no	debemos	correr	el	menor	riesgo.	Gracias	al	enlace	de
la	 televisión,	 todo	 lo	 que	 se	 descubra	 podrá	 ser	 retransmitido	 inmediatamente	 a	 la
Tierra.	 Lo	 que	 más	 interés	 tenemos	 en	 encontrar	 son,	 naturalmente,	 depósitos	 de
minerales	con	 los	cuales	pudiésemos	 fabricar	combustible	en	 la	Luna.	Buscaremos,
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naturalmente,	 signos	 de	 vida	 también,	 pero	 nadie	 quedaría	 más	 sorprendido	 que
nosotros	si	los	encontrásemos.

—Si	pescan	ustedes	un	selenita	—dijo	alguien	burlonamente—,	¿lo	traerán	para
la	colección	zoológica?

—¡De	ninguna	manera!	—dijo	sir	Robert	con	firmeza,	pero	guiñando	un	ojo—.	Si
empezamos	 a	 hacer	 cosas	 de	 éstas	 es	 probable	 que	 seamos	 nosotros	 quienes
acabemos	en	el	zoológico.

—¿Cuándo	estará	la	nave	de	regreso?
—Aterrizará	a	primera	hora	de	la	mañana	y	volverá	a	despegar	a	última	hora	de	la

tarde,	hora	lunar.	Lo	cual	equivale	aproximadamente	a	unos	ocho	de	nuestros	días.	El
viaje	de	 regreso	dura	 cuatro	días	 y	medio,	 de	manera	que	 la	 ausencia	 total	 será	de
dieciséis	a	diecisiete	días.

¿Ninguna	pregunta	más?	Bien,	en	este	caso	dejémoslo	así.	Pero	hay	otro	punto.
Para	estar	seguros	de	que	todo	el	mundo	tiene	una	clara	idea	del	fondo	técnico	de	la
cuestión,	 hemos	 organizado	 tres	 charlas	 para	 los	 próximos	 días.	 Serán	 dadas	 por
Taine,	Richards	y	Clinton,	y	cada	uno	de	ellos	cubrirá	su	línea	especial	de	territorio,
pero	 no	 en	 lenguaje	 técnico.	 Les	 aconsejo	 encarecidamente	 que	 no	 las	 pierdan.
Gracias.

El	final	de	la	peroración	no	hubiera	podido	ser	más	exactamente	calculado.	En	el
momento	 en	 que	 el	 Director-General	 bajaba	 del	 estrado,	 un	 terrible	 estallido	 llegó
rugiendo	del	desierto,	haciendo	resonar	el	hangar	de	acero	como	un	tambor.

A	 tres	millas	 de	 allá,	 «Alfa»	 estaba	 probando	 sus	motores,	 quizá	 a	 una	 décima
parte	de	su	potencia.	Era	un	ruido	que	desgarraba	los	tímpanos	y	aguzaba	los	dientes;
lo	que	podría	ser	a	pleno	rendimiento	escapaba	a	toda	imaginación.

A	toda	imaginación	y	a	todo	conocimiento,	porque	jamás	nadie	lo	oiría.	Cuando
los	cohetes	de	«Alfa»	funcionasen	de	nuevo,	la	nave	estaría	en	el	eterno	silencio	que
reina	entre	 los	mundos,	donde	 la	explosión	de	una	bomba	atómica	es	 tan	silenciosa
como	la	caída	de	los	copos	de	nieve	bajo	una	luna	de	invierno.

www.lectulandia.com	-	Página	96



4

El	 profesor	 Maxton	 tenía	 el	 aspecto	 muy	 cansado	 mientras	 arreglaba
cuidadosamente	 las	 hojas	 de	 servicio	 sobre	 su	 mesa	 de	 trabajo	 formando	 un	 alto
montón.	 Todo	 había	 sido	 cuidadosamente	 comprobado;	 todo	 funcionaba
perfectamente,	 casi	 demasiado	 perfectamente,	 parecía.	 Los	 motores	 pasarían	 su
inspección	 final	mañana;	 entretanto	 las	 dos	 naves	 habían	 sido	 abastecidas.	Era	 una
lástima,	 reflexionaba,	que	fuese	necesaria	dejar	una	 tripulación	permanente	a	bordo
de	«Beta»	mientras	circundaba	la	Tierra.	Pero	era	inevitable,	porque	los	instrumentos
y	las	instalaciones	de	refrigeración	del	combustible	tenían	que	ser	vigiladas,	y	ambas
máquinas	 tenían	 que	 ser	 fácilmente	 manejables	 a	 fin	 de	 poder	 establecer	 nuevo
contacto.	Una	escuela	del	pensamiento	consideraba	que	«Beta»	tendría	que	aterrizar	y
despegar	nuevamente	quince	días	después	a	fin	de	reunirse	con	«Alfa»	a	su	regreso.
Sobre	 este	 punto	 había	 habido	muchas	 discusiones,	 pero,	 finalmente,	 se	 adoptó	 el
punto	de	vista	orbital.	Se	añadirían	algunos	detalles	suplementarios	a	 fin	de	dejar	a
«Beta»	donde	estaba,	ya	en	posición,	en	los	límites	de	la	atmósfera.

Las	 máquinas	 estaban	 a	 punto;	 pero	 ¿y	 los	 hombres?,	 pensaba	 Maxton.	 Se
preguntaba	si	el	Director-General	había	tomado	su	decisión	y	súbitamente	decidió	ir	a
verlo.

No	le	sorprendió	encontrar	al	psicólogo-jefe	con	sir	Robert.	El	doctor	Graves	le
dirigió	un	cordial	saludo	al	verlo	entrar.

—¡Hola,	 Rupert!	 ¿Supongo	 que	 teme	 usted	 que	 haya	 cancelado	 todo	 esto,
verdad?

—Si	 es	 así	 —dijo	 Maxton	 sonriendo—,	 me	 parece	 que	 voy	 a	 nombrar	 una
tripulación	 entre	 mi	 personal	 y	 voy	 yo	 también.	 Supongo	 que	 saldríamos
perfectamente	del	paso,	además.	Pero	en	serio,	¿cómo	están	los	muchachos?

—Muy	bien.	No	va	a	ser	cosa	fácil	elegir	a	sus	 tres	hombres,	pero	es	necesario
hacerlo	pronto,	porque	la	espera	los	pone	nerviosos.	¿No	hay	motivo	ya	de	demora,
no?

—No;	 han	 sido	 todos	 sometidos	 a	 prueba	 de	 reacción	 en	 los	 controles	 y	 están
plenamente	familiarizados	con	la	nave.	Estamos	todos	a	punto	de	salir.

—En	 este	 caso	 —dijo	 el	 Director-General—,	 será	 lo	 primero	 que	 haremos
mañana.

—¿En	qué	forma?
—A	la	suerte,	como	prometí.	Es	la	única	manera	de	evitar	rencillas.
—Lo	 celebro	 —dijo	 Maxton.	 Se	 volvió	 hacia	 el	 psicólogo	 y	 añadió—:	 ¿Está

usted	completamente	seguro	de	Hassell?
—De	 él	 iba	 a	 hablar.	 Irá,	 desde	 luego,	 y	 está	 deseando	 ir.	 En	 estos	 últimos
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momentos	en	que	la	excitación	se	ha	apoderado	de	él	no	se	preocupa	ya	tanto.	Pero
hay	todavía	una	pega.

—¿Cuál?
—Lo	 considero	 muy	 improbable,	 pero	 ¿supongamos	 que	 ocurre	 algo	 aquí

mientras	él	está	en	la	Luna…?	El	niño	es	esperado	hacia	mitad	del	viaje,	ya	lo	sabe
usted…

—Ya…	¿Si	su	mujer	moría,	para	poner	el	peor	de	los	casos,	qué	efecto	produciría
la	cosa	en	él?

—No	es	 fácil	 responder,	 desde	 luego,	 ya	 que	 se	 encontrará	 en	 condiciones	 que
jamás	han	sido	experimentadas	por	un	ser	humano.	Puede	tornárselo	con	calma,	pero
puede	 ser	 todo	 lo	 contrario.	 Lo	 considero	 un	 riesgo	 sumamente	 remoto,	 pero
existente.

—Siempre	podríamos	mentirle,	desde	 luego	—dijo	sir	Robert	pensativo—,	pero
siempre	he	sido	muy	estricto	en	estas	cosas.	No	me	gustaría	 tener	un	pecado	como
éste	sobre	mi	conciencia.

Hubo	unos	minutos	de	silencio.	Después	el	Director-General	continuó:
—Bien,	 muchas	 gracias,	 doctor.	 Rupert	 y	 yo	 hablaremos	 de	 esto.	 Si	 lo

consideramos	estrictamente	necesario	siempre	podemos	pedir	a	Hassell	que	se	quede.
—Puede,	pedírselo	—dijo—;	pero	odiaría	tenerlo	que	hacer	yo.

La	 noche	 estaba	 cuajada	 de	 estrellas	 cuando	 el	 profesor	 Maxton	 salió	 del
despacho	del	Director-General	y	se	dirigió	 lentamente	hacia	 las	habitaciones.	Saber
que	ignoraba	el	nombre	de	más	de	la	mitad	de	las	constelaciones	que	veía	le	daba	una
especie	de	sensación	de	culpabilidad.	Una	noche	 tenía	que	pedir	a	Taine	que	se	 las
identificase.	Pero	tenía	que	darse	prisa;	Taine	podía	no	pasar	ya	más	de	tres	noches	en
la	Tierra.

A	 su	 derecha	 veía	 el	 alojamiento	 de	 la	 tripulación	 lleno	 de	 luz.	 Vaciló	 un
momento	y	se	dirigió	a	paso	ligero	hacia	el	bajo	edificio.

La	 primera	 habitación,	 la	 de	 Leduc,	 estaba	 vacía,	 pese	 a	 que	 la	 luz	 estaba
encendida	 y	 acababa	 de	 quedarse	 vacía.	 Su	 ocupante	 había	 impreso	 ya	 su
personalidad	en	la	estancia	y	montones	de	libros	yacían	por	todas	partes,	en	cantidad
superior	 a	 la	 que	 parecía	 útil	 traer	 para	 una	 tan	 corta	 estancia.	 Maxton	 miró	 los
títulos,	la	mayoría	franceses,	y	un	par	de	veces	sus	cejas	se	arquearon	levemente.	Se
apuntó	una	o	dos	palabras	esperando	la	próxima	vez	que	se	pusiese	en	contacto	con
un	diccionario	francés	verdaderamente	extenso.

Una	 encantadora	 fotografía	 de	 los	 dos	 hijos	 de	 Pierre	 sentados	 en	 un	 cohete
moderno	ocupaba	el	 lugar	de	honor	sobre	su	mesa.	Al	lado	había	otra	fotografía	de
una	bellísima	mujer,	pero	el	efecto	doméstico	quedaba	en	cierto	modo	profanado	por
media	docena	de	otras	bellísimas	mujeres	clavadas	en	las	paredes.
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Maxton	entró	en	la	habitación	contigua	que	resultó	ser	la	de	Taine.	Allí	encontró	a
Leduc	 y	 al	 joven	 astrónomo	 profundamente	 absortos	 en	 una	 partida	 de	 ajedrez.
Estuvo	 viéndolos	 jugar	 durante	 algún	 tiempo,	 con	 el	 inevitable	 resultado	 de	 ser
acusado	de	estropearles	el	juego,	ante	lo	cual	retó	al	vencedor;	Leduc	ganó,	y	Maxton
lo	despachó	en	unas	treinta	jugadas.

—Esto	—le	dijo	mientras	retiraban	el	tablero—	le	enseñará	a	no	tener	demasiada
confianza	en	sí	mismo.	El	doctor	Groves	dice	que	es	un	defecto	general	de	usted.

—¿Ha	 dicho	 algo	 más	 el	 doctor	 Groves?	 —preguntó	 Leduc	 con	 fingida
indiferencia.

—Pues,	 no	 creo	 divulgar	 ninguna	 confidencia	 facultativa	 si	 digo	 que	 todos
ustedes	han	pasado	ya	sus	pruebas	y	pueden	pasar	a	un	curso	superior.	De	manera	que
mañana	por	la	mañana	la	primera	cosa	que	haremos	será	echar	a	suertes	y	ver	quiénes
son	los	tres	cobayos	elegidos.

Una	expresión	de	alivio	apareció	en	 los	 rostros	de	sus	 interlocutores.	Cierto	era
que	se	les	había	casi	prometido	que	la	elección	final	sería	confiada	a	la	suerte,	pero
hasta	 entonces	 no	 se	 les	 había	 dado	 la	 seguridad,	 y	 la	 sensación	 de	 ser	 rivales	 en
potencia	había	afectado	algunas	veces	sus	buenas	relaciones.

—¿Están	 aquí	 todos	 los	 demás?	—preguntó	 Maxton—.	 Me	 parece	 que	 voy	 a
decírselo.

—Jimmy	 probablemente	 debe	 dormir	—dijo	 Taine—,	 pero	Arnold	 y	Vic	 están
todavía	despiertos.

—Bien,	entonces	nos	veremos	por	la	mañana.
Extraños	ruidos	que	emanaban	de	la	habitación	de	Richards	demostraban	que	el

canadiense	estaba	profundamente	dormido.	Maxton	siguió	avanzando	por	el	corredor
y	llamó	a	la	puerta	de	Clinton.

La	escena	ante	la	cual	se	encontró	lo	dejó	casi	sin	aliento;	hubiera	podido	ser	una
escena	de	film	que	transcurriese	en	el	laboratorio	de	un	científico	loco.	Echado	en	el
suelo	 en	 medio	 de	 un	 maremágnum	 de	 tubos	 e	 hilos	 de	 radio,	 Clinton	 parecía
hipnotizado	 por	 un	 osciloscopio	 de	 rayos	 catódicos,	 cuya	 esfera	 estaba	 llena	 de
fantásticas	 figuras	 geométricas	 que	 cambiaban	 y	 oscilaban	 continuamente;	 en	 el
fondo,	un	aparato	de	radio	estaba	 tocando	suavemente	el	 justamente	poco	conocido
Cuarto	Concierto	de	Piano,	de	Rachmaninov,	y	Maxton	se	dio	cuenta	de	que	las	cifras
de	la	pantalla	estaban	sincronizadas	a	la	música.

Subió	a	la	cama,	que	era	al	parecer	el	lugar	más	seguro	y	vio	a	Clinton	levantarse
finalmente	del	suelo.

—Suponiendo	 que	 usted	 mismo	 lo	 sepa	 —le	 dijo	 finalmente—,	 ¿puede	 usted
decirme	qué	diablos	está	haciendo?

Clinton	avanzó	como	pudo	por	aquel	mar	de	confusión	y	se	sentó	a	su	lado.
—Es	 una	 idea	 en	 la	 que	 estoy	 trabajando	 hace	 ya	 mucho	 tiempo	 —explicó
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excusándose.
—Bien,	 pero	 espero	 que	 recuerda	 usted	 lo	 que	 le	 ocurrió	 al	 difunto	 Dr.

Frankenstein.
Clinton,	que	era	un	hombre	serio,	no	contestó.
—Lo	 llamo	 un	 kaleidofono	 —dijo—.	 La	 idea	 es	 que	 convierta	 todo	 sonido

rítmico,	 como	 la	música,	 en	 formas	 visuales	 agradables	 y	 simétricas,	 pero	 siempre
variables.

—Será	 un	 juguete	muy	 agradable.	 Pero	 ¿cabrán	 en	 una	 «nursery»	 normal	 esta
cantidad	de	tubos	y	alambres?

—No	 es	 un	 juguete	—dijo	 Clinton	 ligeramente	 ofendido—.	 La	 televisión	 y	 la
industria	de	films	de	dibujos	lo	encontrarán	muy	útil.	Será	el	instrumento	ideal	para
procurar	 interludios	 durante	 las	 largas	 radiaciones	 musicales	 que	 resultan	 siempre
aburridas.	Tenía	incluso	la	esperanza	de	sacarle	un	poco	de	dinero.

—Mi	querido	amigo	—dijo	Maxton	sonriendo—,	si	es	usted	uno	de	los	primeros
hombres	 en	 llegar	 a	 la	 Luna,	 no	 creo	 que	 se	 encuentre	 usted	 jamás	 en	 peligro	 de
morirse	de	hambre	en	el	arroyo	durante	su	vejez.

—No,	eso	supongo…
—La	 verdadera	 razón	 por	 la	 cual	 he	 caído	 aquí	 es	 que	 quería	 decirle	 que	 lo

primero	que	haremos	mañana	será	tirar	a	la	suerte	los	hombres	de	la	tripulación.	No
se	electrocute	usted	antes,	por	lo	tanto.	Voy	a	ver	a	Hassell,	ahora,	de	manera	que…,
buenas	noches.

Hassell	estaba	tendido	en	la	cama,	leyendo,	cuando	Maxton	llamó	y	entró.
—¡Hola,	profesor!	—dijo—.	¿Qué	hace	usted	por	aquí	a	esta	hora	inusitada?
Maxton	fue	directo	al	grano.
—Mañana	 por	 la	 mañana	 tiramos	 la	 tripulación	 a	 la	 suerte.	 He	 creído	 que	 le

gastaría	a	usted	saberlo.
Hassell	permaneció	un	momento	silencioso.
—Lo	cual	quiere	decir	—dijo	con	voz	ligeramente	ronca—,	que	todos	hemos	sido

admitidos…
—¡Válgame	el	cielo,	Vic!	—protestó	Maxton	con	calor—.	¿No	habrá	tenido	usted

nunca	la	menor	duda?
Los	 ojos	 de	Hassell	 parecían	 querer	 evitarlo.	 Evitaban	 también,	Maxton	 se	 dio

cuenta,	la	fotografía	de	su	esposa,	sobre	la	mesa.
—Como	ya	sabe	usted	—dijo	Hassell—	he	estado	muy	preocupado	por	Maude…
—La	 cosa	 es	 muy	 natural,	 pero	 tengo	 entendido	 que	 todo	 está	 arreglado.	 A

propósito,	¿cómo	va	usted	a	llamar	al	chiquillo?
—Victor	William.
—Bien,	 pues	 supongo	 que	 cuando	 llegue,	 Vic	 «Junior»	 será	 el	 chiquillo	 más

famoso	del	mundo.	Lástima	que	 la	 televisión	 tenga	un	 sentido	único.	Tendrá	usted
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que	esperar	hasta	su	regreso	para	verlo.
—Hasta…,	y	si…
—Oiga,	Vic	—dijo	Maxton	con	firmeza—.	¿Usted	quiere	ir,	verdad?
Hassell	levantó	la	vista	con	una	medio	avergonzada	desconfianza.
—¡Claro	que	quiero	ir!	—exclamó.
—Entonces,	muy	bien.	Tiene	usted	tres	probabilidades	sobre	cinco	de	ser	elegido,

como	los	demás.	Pero,	si	no	sale	usted	elegido	esta	vez,	formará	parte	de	la	segunda,
que	 será	 todavía	 más	 importante,	 puesto	 que	 por	 aquel	 entonces	 estaremos	 ya
haciendo	la	tentativa	de	establecer	una	base.	¿Está	bien,	no	cree?

Hassell	permaneció	un	momento	silencioso.	Después,	algo	desabrido,	dijo:
—El	primer	viaje	será	el	que	la	Historia	recordará	siempre.	Después,	ira	ya	todo

el	mundo.
Aquél	 era	 el	 momento,	 decidió	 el	 profesor	Maxton,	 de	 perder	 la	 calma.	 Sabía

hacerlo	con	habilidad	y	esmero	cuando	la	ocasión	lo	exigía.
—Escúcheme,	Vic	—chilló—.	¿Y	qué	me	dice	usted	de	los	que	construyeron	esta

nave?	¿Es	que	cree	usted	que	nos	gusta	 tener	que	esperar	el	décimo,	o	vigésimo,	o
centésimo	viaje	para	tomar	parte	en	él	también?	Y	si	es	usted	lo	suficientemente	loco
para	ansiar	la	fama…,	¡pardiez,	hombre!…,	¿es	que	olvida	usted	que	alguien	tendrá
que	pilotar	la	primera	nave	hacia	Marte?

La	explosión	cesó.	Entonces	Hassell	le	dirigió	una	sonrisa	y	soltó	una	leve	risita.
—¿Puedo	considerar	esto	como	una	promesa,	profesor?
—No	soy	yo	el	encargado	de	hacerlas,	caramba…
—No,	ya	lo	supongo.	Pero	comprendo	su	argumento;	si	esta	vez	fallo	el	viaje,	no

me	sentiré	demasiado	decepcionado.	Y	ahora	me	parece	que	voy	a	dormir.
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El	 espectáculo	 del	Director-General	 entrando	 cuidadosamente	 con	 una	 cesta	 de
papeles	 en	 el	 despacho	 del	 profesor	 Maxton	 hubiera	 podido	 causar	 normalmente
cierta	 hilaridad,	 pero	 todo	 el	mundo	 lo	miró	 solemne	 al	 verlo	 entrar.	No	 habiendo
ningún	sombrero	hongo	en	 todo	Luna	City,	 la	cesta	de	papeles	 tenía	que	hacer	con
menos	dignidad	sus	funciones.

Aparte	los	cinco	miembros	de	la	tripulación,	que	estaban	tratando	de	disimular	su
impaciencia,	 los	 únicos	 presentes	 en	 la	 habitación	 eran	Maxton,	 McAndrews,	 dos
miembros	 del	 personal	 administrativo	 y	 Alexson.	 Dirk	 no	 tenía	 ningún	 motivo
especial	para	estar	allí,	pero	McAndrews	lo	había	invitado.	El	Director	de	Relaciones
públicas	tenía	con	él	constantemente	atenciones	como	ésta,	pero	Dirk	sospechaba	que
quería	asegurarse	de	dejar	su	huella	en	la	historia	oficial.

El	profesor	Maxton	cogió	una	docena	de	tiritas	de	panel	de	sobre	su	mesa	y	las
agitó	entre	sus	dedos.

—Bien…,	¿están	ustedes	a	punto?	—dijo—.	Aquí	tenemos	una	tira	de	papel,	cada
uno	 de	 ustedes	 escriba	 su	 nombre	 en	 ella.	 Si	 alguno	 de	 ustedes	 está	 demasiado
nervioso,	puede	poner	una	cruz	y	nosotros	la	avalaremos.

El	acudido	contribuyó	en	gran	manera	a	aliviar	la	tensión	nerviosa	y	hubo	algunas
pullas	 y	 risas	mientras	 todos	 ellos	 firmaban	 en	 las	 tiras	 de	 papel	 y	 las	 entregaban
debidamente	dobladas.

—Bien:	ahora	vamos	a	mezclarlos	con	 las	otras	 tiritas	en	blanco…,	así.	¿Quién
quiere	sacarlas?

Hubo	 un	 momento	 de	 vacilación.	 Entonces,	 como	 obrando	 bajo	 un	 unánime
impulso,	cuatro	de	los	miembros	de	la	tripulación	empujaron	a	Hassell	hacia	delante.
Vic	adoptó	una	actitud	de	timidez	mientras	Maxton	le	tendía	la	cesta.

—Sin	 hacer	 trampas,	 Vic	—le	 dijo—.	 Y	 sólo	 una	 cada	 vez.	 Cierre	 los	 ojos	 y
adelante.

Hassell	metió	la	mano	en	la	cesta	y	sacó	un	papel.	Lo	tendió	a	sir	Robert,	que	lo
desdobló.

—En	blanco	—dijo.
Hubo	un	ligero	suspiro	de	contrariedad…,	¿o	de	alivio?
Otra	tira.	De	nuevo:
—En	blanco.
—¿Eh,	 es	 que	 han	 usado	 todos	 ustedes	 tinta	 invisible?	—preguntó	Maxton—.

Pruebe	otra	vez,	Vic.
Esta	vez	tuvo	suerte.
—P.	Leduc.
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Leduc	dijo	algo	muy	rápidamente	en	francés	y	pareció	quedar	muy	contento	de	sí
mismo.	Todos	lo	felicitaron	cordialmente	y	se	volvieron	de	nuevo	hacia	Hassell.

Éste	sacó	inmediatamente	un	segundo	papel.
—J.	Richards.
La	tensión	había	alcanzado	ya	su	colmo.	Mirándolo	con	atención,	Dirk	vio	que	la

mano	de	Hassell	temblaba	mientras	sacaba	el	quinto	papel.
—Blanco.
Y	una	tercera	vez.
—Blanco.
Alguien	que	hacía	rato	que	había	olvidado	respirar	lanzó	un	profundo	suspiro.
Hassell	tendió	el	octavo	papel	al	Director-General.
—Lewis	Taine.
La	tensión	nerviosa	cesó.	Todos	se	arremolinaron	en	torno	a	los	tres	elegidos.	Por

un	momento	Hassell	permaneció	absolutamente	inmóvil;	después	se	volvió	hacia	los
demás.	 Su	 rostro	 no	 delataba	 en	 absoluto	 emoción	 de	 ninguna	 clase.	 Entonces	 el
Profesor	Maxton	 le	 agarró	 el	 hombro	 con	una	mano	y	dijo	 algo	que	Dirk	no	pudo
entender.	El	rostro	de	Hassell	dejó	de	contraerse	y	contestó	con	una	sonrisa.	Dirk	oyó
muy	distintamente	 la	palabra	«Marte»;	después,	 aparentemente	muy	alegre,	Hassell
se	juntó	a	los	demás,	para	felicitar	a	sus	amigos.

—¡Bien,	ya	basta!	—gritó	el	Director-General	con	una	sonrisa	que	abarcaba	todo
su	rostro—.	Vengan	a	mi	despacho.	Allí	hay	unas	cuantas	botellas	que	nos	esperan.

Todo	el	grupo	pasó	a	 la	habitación	contigua	a	excepción	de	McAndrews	que	se
excusó	diciendo	que	tenía	que	ocuparse	de	la	Prensa.	Durante	el	cuarto	de	hora	que
siguió	varios	sedientos	gaznates	fueron	regados	con	deliciosos	vinos	australianos	que
el	 Director-General	 había	 adquirido	 para	 aquella	 ocasión.	 Después	 el	 grupo	 se
disolvió	 con	 un	 aire	 general	 de	 plena	 satisfacción.	Leduc,	Richards	 y	Taine	 fueron
llevados	delante	de	las	cámaras	fotográficas,	mientras	Hassell	y	Clinton	permanecían
un	rato	conferenciando	con	el	Director-General.	Nadie	supo	exactamente	 lo	que	 les
dijo,	pero	cuando	salieron	tenían	un	aspecto	muy	satisfecho.

Una	 vez	 la	 ceremonia	 hubo	 terminado,	 Dirk	 se	 juntó	 al	 Profesor	Maxton,	 que
carecía	muy	satisfecho	de	sí	mismo	y	silboteaba	jovialmente.

—Estoy	seguro	de	que	se	alegra	que	haya	terminado	—dijo	Dirk.
—No	lo	dude.	Ahora	todos	sabemos	como	está	la	cosa.
Siguieron	 caminando	 juntos	 un	 buen	 trecho	 sin	 decir	 nada.	Entonces	Dirk	 hizo

observar,	muy	inocentemente.
—¿No	le	he	hablado	nunca	de	mi	verdadera	afición?
El	Profesor	Maxton	pareció	quedar	muy	sorprendido.
—No,	¿cuál	es?
Dirk	tosió	como	para	excusarse.
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—Pues	paso	por	ser	un	prestidigitador	«amateur»	bastante	bueno.
El	Profesor	Maxton	paró	instantáneamente	su	silbido.	Hubo	un	profundo	silencio.

Después	Dirk	dijo,	tranquilizándolo:
—No	 se	 preocupe.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 nadie	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 nada…

Particularmente,	Hassell.
—Es	 usted	 una	 verdadera	 calamidad	—dijo	Maxton	 con	 firmeza—.	 ¿Supongo

que	querrá	hablar	de	él	en	su	maldita	historia?
Dirk	se	echó	a	reír.
—Quizá,	si	bien	no	soy	un	escritor	de	chismes.	He	observado	que	usted	sólo	ha

escamoteado	el	papelito	de	Hassell,	de	manera	que	los	otros	es	de	presumir	que	han
sido	elegidos	al	azar.	¿O	había	ya	preparado	usted	los	nombres	que	el	D-G	tenía	que
llamar?	¿Eran	todos	aquellos	papeles	en	blanco,	por	ejemplo?

—Es	 usted	 un	malvado	 suspicaz.	 No,	 los	 otros	 han	 sido	 realmente	 elegidos	 al
azar.

—¿Qué	cree	usted	que	va	a	hacer	Hassell	ahora?
—Estará	aquí	hasta	el	despegue	y	llegará	a	su	casa	con	tiempo	suficiente.
—¿Y	Clinton,	cómo	lo	va	a	tomar?
—Es	un	hombre	flemático,	no	le	importará.	Tendremos	a	los	dos	haciendo	planes

para	el	próximo	viaje.	Éstos	los	salvará	de	refunfuñar	y	quejarse.
Se	volvió	inquieto	hacia	Dirk.
—¿Me	promete	no	decir	nunca	una	palabra	de	esto?
Dirk	hizo	una	mueca.
—Nunca,	me	parece	un	tiempo	exagerado.	¿Vamos	a	fijarlo	en	el	año	2000?
—¿Siempre	pensando	en	la	posteridad,	verdad?	Muy	bien…	vamos	a	dejarlo	en	el

año	2000.	¡Pero	con	una	condición!
—¿Cuál	es?
—Que	me	regale	usted	un	ejemplar	de	luxe,	dedicado,	de	su	Memoria,	para	leer

durante	mi	vejez.
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Dirk	estaba	redactando	el	borrador	de	su	prefacio	cuando	sonó	imperativamente
el	teléfono.	El	hecho	de	que	dispusiese	de	un	teléfono	particular	era	un	hecho	ya	de
por	 sí	 sorprendente	 porque	 otras	 personas	 importantes	 carecían	 de	 él	 y	 venían
constantemente	 a	 pedirle	 autorización	 para	 usarlo.	 Pero	 le	 había	 correspondido	 así
durante	la	atribución	de	despachos	y	si	bien	esperaba	que	de	un	momento	a	otro	se	lo
quitasen,	nadie	había	venido	hasta	entonces	a	llevarse	el	aparato.

—¿Es	 usted,	 Dirk?	 Ray	 Collins	 al	 habla.	 Hemos	 quitado	 todas	 las	 pantallas
aislantes	 del	 «Prometheus»,	 de	manera	 que	 por	 fin	 puede	 visitar	 la	 nave	 si	 quiere.
¿Recuerda	que	me	preguntó	cómo	funcionan	los	motores?

—Sí.
—Venga	usted	y	lo	verá.	Vale	la	pena	de	verlo.
Dirk	suspiró	y	apartó	sus	notas.	Un	día	empezaría	a	escribir	en	serio	y	entonces	la

historia	 se	 materializaría	 a	 una	 velocidad	 sorprendente.	 No	 se	 preocupaba	 en
absoluto,	 porque	 ahora	 era	 dueño	 de	 su	 método	 de	 trabajo.	 Hubiera	 sido	 inútil
empezar	antes	de	estar	en	posesión	de	todos	los	datos,	y	hasta	ahora	no	había	hecho
más	que	hacer	índices	de	sus	notas	y	referencias.

Hacía	 un	 día	muy	 frío	 y	 se	 envolvió	 cuidadosamente	mientras	 se	 dirigía	 hacia
«Oxford	Circus».	La	mayor	parte	del	tránsito	de	Luna	City	convergía	en	aquel	sitio	y
en	él	encontraría	probablemente	quien	lo	llevase	hasta	el	lugar	del	lanzamiento.	Los
medios	de	transporte	eran	precarios	en	la	base	y	había	una	continua	batalla	entre	los
varios	departamentos	por	la	posesión	de	los	escasos	autos	y	camiones	disponibles.

Anduvo	bajo	el	frío	durante	diez	minutos	antes	de	que	un	jeep	lleno	de	periodistas
encargados	de	la	misma	misión	llegase	metiendo	ruido.	Parecía	en	cierto	modo	una
tienda	de	óptica	ambulante	porque	venía	cardado	de	cámaras	fotográficas,	catalejos	y
gemelos.	Sin	embargo,	Dirk	consiguió	encontrar	un	sitio	entre	aquella	exhibición	de
mercancías.

El	jeep	entró	en	la	zona	de	aparcamiento	y	cada	cual	se	apeó	con	su	equipo.	Dirk
ayudó	 a	 bajar	 a	 un	 periodista	muy	 pequeño	 cargado	 con	 un	 enorme	 telescopio,	 en
parte	por	bondad	natural	y	en	parte	con	la	esperanza	de	poder	mirar	un	poco	a	través
de	él.

Las	 dos	 grandes	 naves	 yacían	 ahora	 desprovistas	 de	 sus	 coberturas	 y	 pantallas;
por	 primera	 vez	 se	 podían	 apreciar	 plenamente	 su	 tamaño	 y	 proporciones.	 «Beta»,
bajo	una	mirada	profana,	hubiera	podido	 ser	 tomado	por	una	nave	de	 línea	de	 tipo
normal.	 Dirk,	 que	 no	 entendía	 gran	 cosa	 en	 aviación,	 no	 le	 hubiera	 dirigido	 una
segunda	mirada	si	la	hubiese	visto	despegar	del	aeródromo	de	su	país.

«Alfa»	no	parecía	ya	tanto	una	especie	de	concha	gigantesca.	La	radio	del	espacio
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y	el	equipo	de	navegación	habían	sido	ya	extendidos	y	sus	líneas	exteriores	quedaban
quebradas	 por	 una	 pequeña	 selva	 de	mástiles	 y	 dispositivos	 de	 diferentes	 especies.
Alguien	debía	estar	operando	desde	dentro,	porque	de	cuando	en	cuando	algún	mástil
reaccionaba	o	se	extendía	más	lejos.

Dirk	 siguió	 a	 la	 gente	 hacia	 la	 popa	 de	 la	 nave.	 Una	 cuerda	 cercaba	 un	 área
vagamente	triangular	de	manera	que	el	«Prometheus»	ocupaba	un	vértice	y	ellos	se
encontraban	 en	 la	 base.	 La	 distancia	 mínima	 a	 que	 podían	 acercarse	 de	 los
dispositivos	de	propulsión	era	de	unos	cien	metros.	Mirando	hacia	aquellos	agujeros
que	parecían	bostezar	Dirk	no	sintió	ningún	deseo	de	verlos	de	más	cerca.

Las	 cámaras	 y	 los	 binoculares	 entraron	 en	 acción	 y	Dirk	 pudo	 por	 fin	mirar	 a
través	del	telescopio.	Los	motores	del	cohete	parecían	estar	a	pocos	metros,	pero	sólo
pudo	 ver	 un	 agujero	 metálico	 lleno	 de	 oscuridad	 y	 misterio.	 Por	 aquel	 agujero
saldrían	en	breve	centenares	de	 toneladas	de	gas	 radiactivo	a	quince	mil	millas	por
hora.	Detrás	de	él,	oculto	en	 las	 sombras,	estaban	 los	elementos	de	 la	pila	a	 la	que
jamás	un	ser	humano	podría	volverse	a	acercar.

Alguien	avanzaba	hacia	ellos	por	el	área	prohibida,	pero	caminando	muy	cerca	de
la	barrera	de	las	cuerdas.	Al	acercarse,	Dirk	vio	que	era	el	Dr.	Collins.	El	ingeniero	lo
saludó	con	una	sonrisa	y	dijo:

—Ya	supuse	que	lo	encontraría	aquí.	Estamos	esperando	que	llegue	el	personal	de
servicio.	Tiene	usted	un	bonito	telescopio…,	¿puedo	dar	una	mirada?

—No	es	mío	—dijo	Dirk—,	es	de	ese	caballero…,	aquí.
El	 pequeño	 periodista	 dijo	 que	 estaría	 encantado	 de	 que	 el	 Profesor	 mirase	 a

través	del	instrumento,	y	más	todavía	si	se	dignaba	explicarles	lo	que	era	digno	de	ser
visto	allí.

Collins	 estuvo	 mirando	 intensamente	 algunos	 instantes.	 Después	 volvió	 a
enderezarse	y	dijo:

—Temo	que	de	momento	no	hay	gran	cosa	que	ver,	pero	dentro	de	pocos	minutos
se	alegrarán	ustedes	de	tener	este	telescopio.

Y	sonrió	ligeramente.
—Produce	una	curiosa	 sensación,	 sabe	usted	—dijo	dirigiéndose	a	Dirk—	estar

mirando	 el	 artefacto	 que	 uno	 ha	 ayudado	 a	 construir	 y	 al	 que	 no	 podrá	 acercarse
nunca	sin	que	represente	un	suicidio.

Mientras	 hablaba,	 un	 extraordinario	 vehículo	 iba	 aproximándose	 por	 el	 asfalto.
Era	un	enorme	camión	parecido	a	los	que	usan	las	compañías	de	televisión	para	las
retransmisiones	exteriores	y	remolcaba	una	máquina	que	dejó	a	Dirk	asombrado.	Al
pasar	por	delante	de	él	le	dejó	una	vaga	impresión	de	palancas	articuladas,	pequeños
motores	eléctricos,	cadenas	y	ruedas	de	oruga,	y	otros	adminículos	que	no	fue	capaz
de	identificar.

Los	dos	vehículos	se	detuvieron	en	el	interior	de	la	zona	de	peligro.	Se	abrió	una
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puerta	del	gran	camión	y	por	ella	salieron	media	docena	de	hombres,	desengancharon
el	 arrastre	 y	 comenzaron	 a	 conectarlo	 a	 tres	 gruesos	 cables	 blindados	 que	 habían
desarrollado	de	dos	tambores,	en	la	parte	delantera	del	camión.

La	 extraña	 máquina	 entró	 súbitamente	 en	 acción.	 Avanzó	 sobre	 sus	 pequeños
neumáticos	balloon	 como	 si	 quisiera	probar	 su	movilidad.	Las	palancas	 articuladas
comenzaron	a	flexionar,	dando	una	extraña	sensación	de	vida	mecánica.	Un	momento
después	 el	 artefacto	 empezó	 a	 encaminarse	 decididamente	 hacia	 el	 «Prometheus»,
seguido	de	la	máquina	más	grande	a	la	misma	velocidad.

Collins	sonreía	al	ver	el	profundo	asombro	de	Dirk	y	de	los	demás	periodistas	allí
reunidos.

—Es	 «Tin	 Lizzie»	 —dijo	 a	 modo	 de	 presentación—.	 No	 es	 en	 realidad	 un
verdadero	robot	porque	cada	movimiento	que	hace	es	controlado	directamente	por	los
hombres	 del	 camión.	 Se	 necesita	 un	 equipo	 de	 tres	 para	moverlo	 y	 es	 uno	 de	 los
artefactos	más	ingeniosamente	construidos	de	este	mundo.

«Lizzie»	 estaba	 ahora	 a	 pocos	 metros	 de	 los	 chorros	 de	 «Alfa»	 y	 después	 de
algunos	precisos	movimientos	de	su	base	giratoria	se	detuvo	nuevamente.	Un	largo	y
delgado	brazo	 sujetando	varias	 extrañas	piezas	de	maquinaria	desapareció	 en	 aquel
túnel	amenazador.

—El	 transporte	 e	 instalación	 de	 la	maquinaria	 ha	 sido	 siempre	 uno	 de	 los	más
importantes	 problemas	 de	 la	 ingeniería	 atómica	—explicó	 Collins	 a	 su	 interesado
público—.	 Fue	 desarrollado	 por	 primera	 vez	 en	 alta	 escala	 en	 el	 proyecto	 de
Manhattan	durante	la	guerra.	Desde	entonces	se	ha	convertido	en	una	gran	industria
autónoma.	«Lizzie»	es	uno	de	sus	productos	más	espectaculares.	Es	capaz	de	arreglar
un	reloj…,	o	por	lo	menos	un	despertador.

—¿En	qué	forma	lo	controla	la	tripulación?	—preguntó	Dirk.
—En	 este	 brazo	 hay	 una	 cámara	 de	 televisión	 de	 manera	 que	 pueden	 ver	 el

trabajo	 como	 si	 lo	 estuviesen	 estudiando	 directamente.	Todos	 los	movimientos	 son
ejecutados	por	medio	de	su	servomotores	controlados	por	medio	de	estos	cables.

Nadie	 veía	 ahora	 qué	 estaba	 haciendo	 a	 «Lizzie»	 y	 transcurrió	 mucho	 tiempo
antes	de	que	se	apartase	del	cohete.	Dirk	vio	que	llevaba	una	barra	de	unos	tres	pies
de	 longitud	 de	 curiosa	 forma	 fuertemente	 sujeta	 en	 sus	 garras	 de	 metal.	 Los	 dos
vehículos	se	apartaron	a	unas	tres	cuartas	partes	de	la	distancia	hasta	la	barrera	y	al
aproximarse	 a	 los	 periodistas	 éstos	 se	 retirararon	 apresuradamente	 del	 amenazador
objeto	gris	que	el	robot	llevaba	en	sus	garras.	Collins,	sin	embargo	no	se	movió,	en
vista	de	lo	cual	Dirk	dedujo	que	no	era	peligroso	quedarse.

Se	produjo	un	súbito	zumbido	ronco	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	del	ingeniero	y
Dirk	pegó	un	salto	de	un	pie	en	el	aire.	Collins	levantó	una	mano	y	el	robot	se	detuvo
a	 unos	 cuarenta	 pies	 de	 ellos.	 Sus	 controladores,	 supuso	 Dirk,	 debían	 estar
observándolos	a	través	de	los	ojos	de	la	televisión.
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Collins	 agitó	 sus	 brazos	 y	 la	 barra	 giró	 lentamente	 en	 las	 garras	 del	 robot.	 El
zumbido	 del	 timbre	 de	 alarma	 de	 la	 radiación	 cesó	 súbitamente	 y	 Dirk	 volvió	 a
respirar.

—Usualmente,	de	un	objeto	irregular	como	este	suele	producirse	algún	efecto	de
radiación	—explicó	Collins—.	Seguimos	estando	todavía	en	su	campo	de	radiación,
desde	luego,	pero	es	demasiado	débil	para	ser	peligroso.

Se	volvió	hacia	el	 telescopio	que	había	sido	momentáneamente	abandonado	por
su	dueño.

—Esto	 es	 verdaderamente	 práctico	 —dijo—.	 No	 había	 tenido	 intención	 de
inspeccionarlo	 personalmente,	 pero	 la	 ocasión	 es	 demasiado	 buena	 para
desperdiciarla;	es	decir,	si	podemos	enfocar	a	esta	distancia.

—¿Qué	trata	usted	exactamente	de	hacer?	—preguntó	Dirk	al	ver	que	su	amigo
daba	a	la	lente	toda	su	extensión.

—Éste	es	uno	de	los	elementos	reactores	de	la	pila	—dijo	Collins	distraídamente
—.	 Tenemos	 que	 comprobar	 su	 actividad.	 ¡Hem…!	 Parece	 que	 funciona
perfectamente.	¿Quiere	dar	una	mirada?

Dirk	miró	por	el	telescopio.	Pudo	ver	algunas	pulgadas	cuadradas	que	a	primera
vista	parecían	metal	pero	después	vio	que	era	una	especie	de	capa	de	cerámica.	Lo
veía	tan	de	cerca	que	podía	distinguir	la	contextura	de	la	superficie.

—¿Qué	ocurriría	si	lo	tocaba?	—preguntó.
—Se	 produciría	 usted	 seguramente	 graves	 quemaduras;	 gamma	 y	 neutrones.	 Si

estuviese	usted	cerca	el	tiempo	suficiente,	moriría.
Dirk	miró	 con	 fascinado	 horror	 aquella	 superficie	 gris	 de	 apariencia	 inofensiva

que	le	parecía	tener	sólo	a	algunos	pulgadas.
—Supongo	que	los	fragmentos	de	una	bomba	atómica	deben	ser	muy	parecidos	a

esto	—dijo.
—Igualmente	 inofensivos,	 en	 todo	 caso	—asintió	 Collins—.	 Pero	 aquí	 no	 hay

peligro	 de	 explosión.	 Todo	 el	 material	 fusible	 que	 empleamos	 ha	 sido
desnaturalizado.	 Si	 se	 produjesen	 serias	 complicaciones,	 podría	 ocurrir	 una
explosión,	pero	muy	pequeña.

—¿Qué	 entiende	 usted,	 por	 «serias	 complicaciones»?	 —preguntó	 Dirk	 con
suspicacia.

—¡Oh,	un	fuerte	golpe	por	ejemplo!	—dijo	Collins	alegremente—.	No	le	puedo
dar	las	cifras	por	adelantado,	pero	no	se	requerirían	menos	de	algunos	centenares	de
toneladas	de	dinamita.	¡Nada	de	que	preocuparse!
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El	salón	donde	se	reunía	el	personal	veterano	le	daba	siempre	a	Dirk	la	impresión
de	encontrarse	en	un	club	cerrado	de	Londres.	El	hecho	de	no	haber	puesto	nunca	los
pies	 en	 un	 club	 de	 Londres,	 cerrado	 o	 de	 otra	 especie,	 no	 interfería	 en	 su	 firme
convicción.

No	obstante,	el	contingente	británico	del	salón	era	probable	que	en	un	momento
dado	fuese	minoría	y	durante	el	 transcurso	del	día	se	podía	oír	en	el	salón	 todo	 los
acentos	 del	mundo,	 lo	 cual	 no	 afectaba	 en	nada	 la	 atmósfera	 del	 lugar	 que	parecía
brotar	 del	 enteramente	 británico	 barman	 y	 dos	 ayudantes.	 A	 pesar	 de	 todas	 las
protestas	habían	conservado	la	Unión	Jack	ondeando	allí,	centro	social	de	Luna	City.
Sólo	una	vez	habían	cedido	un	poco	de	territorio	e	incluso	entonces	el	enemigo	había
sido	 rápidamente	 rechazado.	Hacía	 seis	meses	 los	 americanos	habían	 importado	un
nuevo	 tipo	 de	 distribuidor	 de	 Coca-Cola	 que	 durante	 algún	 tiempo	 relució	 de	 una
manera	ostentosa	sobre	los	austeros	plafones	de	madera.	Pero	no	por	mucho	tiempo;
después	 de	 rápidas	 consultas	 y	 la	 nocturna	 intervención	 de	 los	 carpinteros,	 una
mañana,	cuando	llegaron	los	sedientos	clientes,	encontraron	que	el	cromado	artefacto
había	 desaparecido	 y	 que	 podían	 obtener	 de	 nuevo	 sus	 bebidas	 de	 lo	 que	 hubiera
podido	 ser	 una	 de	 las	 obras	maestras	 del	 difunto	mister	Chippendale.	El	Statu	quo
había	sido	restablecido,	pero	acerca	de	lo	que	había	ocurrido,	el	barman	confesaba	su
completa	ignorancia.

Dirk	venía	por	lo	menos	una	vez	al	día	a	recoger	su	correo	y	leer	los	periódicos.
Por	las	tardes	el	local	solía	estar	atestado	y	prefería	quedarse	en	su	casa;	pero	aquella
noche	Maxton	 y	 Collins	 lo	 habían	 arrastrado	 fuera	 de	 su	 retiro.	 La	 conversación,
como	de	costumbre,	no	se	apartaba	de	la	empresa	en	curso.

—Me	parece	que	voy	a	ir	a	la	conferencia	de	Taine,	mañana	—dijo	Dirk—.	Habla
de	la	Luna,	¿verdad?

—Sí,	supongo	que	va	a	andarse	con	mucha	cautela,	ahora	que	sabe	que	va	a	ir	a
ella.	Puede	tener	que	comerse	sus	palabras,	si	no	se	anda	con	cuidado.

—Le	hemos	dado	libertad	absoluta	—contestó	Maxton—.	Probablemente	hablará
de	proyectos	a	largo	plazo	y	del	empleo	de	la	Luna	como	base	de	abastecimiento	para
alcanzar	los	planetas.

—Puede	 ser	 interesante.	 Richard	 y	 Clinton	 hablarán	 los	 dos	 de	 ingeniería,
supongo,	y	de	esto	tengo	ya	bastante.

—Gracias	—dijo	Collins	riéndose—.	¡Es	agradable	saber	que	nuestros	esfuerzos
son	apreciados!

—¿Saben	 ustedes	—dijo	Dirk	 súbitamente—,	 que	 ni	 siquiera	 he	 visto	 jamás	 la
Luna	a	través	de	un	potente	telescopio?
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—Esto	lo	podemos	fijar	para	cualquier	noche	de	esta	semana…,	digamos	pasado
mañana.	 La	 Luna	 no	 tiene	 más	 que	 un	 día,	 en	 este	 momento.	 Aquí	 hay	 varios
telescopios	que	le	darán	una	visión	perfecta.

—Siempre	me	pregunto	—dijo	Dirk	pensativo—	si	vamos	a	encontrar	vida,	vida
inteligente,	quiero	decir,	en	algún	sitio	del	sistema	solar…

Hubo	una	larga	pausa.	Después	Maxton	dijo,	secamente.
—No	lo	creo.
—¿Por	qué	no?
—Mírelo	de	esta	forma.	El	hombre	ha	necesitado	sólo	diez	mil	años	para	pasar	de

la	Edad	de	Piedra	a	la	nave	del	espacio.	Esto	quiere	decir	que	el	viaje	interplanetario
tiene	que	aparecer	muy	al	principio	de	todo	desarrollo	de	cultura,	siempre	y	cuando
éste	se	produzca	siguiendo	una	línea	tecnológica.

—No	 obstante	—dijo	Dirk—,	 si	 retrocede	 usted	 hasta	 la	 prehistoria	 verá	 usted
que	han	sido	necesarios	un	millón	de	años	para	llegar	a	la	nave	del	espacio.

—Pero	 esto	 sigue	 siendo	únicamente	 una	milésima	parte,	 o	 quizá	menos,	 de	 la
edad	del	sistema	solar.	Si	existía	alguna	civilización	en	Marte,	probablemente	murió
antes	 de	 que	 la	 humanidad	 emergiese	 de	 la	 selva.	 Si	 estuviera	 floreciente	 todavía,
hace	ya	tiempo	que	nos	hubiera	visitado.

—La	 cosa	 es	 tan	 plausible	—respondió	Dirk—	que	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 es
verdad.	Es	más,	se	pueden	encontrar	gran	cantidad	de	 incidentes	que	hacen	parecer
como	 si	 hubiésemos	 sido	 visitados	 en	 el	 pasado	 por	 naves	 o	 cosas	 a	 quienes	 no
gustamos	y	se	volvieron	a	marchar.

—Sí,	he	leído	algunos	de	estos	relatos	y	son	interesantes.	Pero	soy	escéptico;	si
algo	una	vez	ha	visitado	la	Tierra,	cosa	que	dudo,	me	extrañaría	mucho	que	viniese
de	otro	planeta.	El	espacio	y	el	 tiempo	son	tan	grandes	que	no	parece	probable	que
sólo	tengamos	vecinos	en	nuestro	camino.

—Es	lástima	—dijo	Dirk—.	Yo	creo	que	lo	más	apasionante	de	la	astronáutica	es
la	posibilidad	que	ofrece	de	encontrar	otras	mentalidades.	La	humanidad	no	 tendría
esta	sensación	de	soledad.

—Esto	 es	 perfectamente	 cierto;	 pero	 quizá	 sería	 igualmente	 conveniente	 que
pasásemos	 algunos	 de	 los	 siglos	 venideros	 explorando	 el	 sistema	 solar	 por	 nuestra
cuenta.	 Al	 final	 de	 este	 período	 habríamos	 adquirido	 muchos	 más	 conocimientos,
mejor	dicho,	sabiduría,	no	sólo	conocimientos,	y	estaríamos	quizá	en	condiciones	de
establecer	contacto	con	otras	razas.	De	momento…,	en	fin,	no	han	transcurrido	más
que	cuarenta	años	desde	Hitler.

—¿Entonces,	 cuánto	 tiempo	 cree	 usted	 que	 tendremos	 que	 esperar	—preguntó
Dirk	un	poco	desalentado—,	antes	de	establecer	contacto	con	una	nueva	civilización?

—¿Quién	 puede	 decirlo?	 Puede	 estar	 tan	 próximo	 en	 el	 tiempo	 como	 los
hermanos	Wright	o	tan	remoto	como	la	construcción	de	las	pirámides.	Puede	incluso,
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desde	 luego,	 ocurrir	 dentro	 de	 una	 semana	 a	 partir	 de	 mañana,	 cuando	 el
«Prometheus»	aterrice	en	la	Luna.	Pero	estoy	muy	seguro	de	que	no.

—¿Cree	 usted	 sinceramente	 que	 algún	 día	 iremos	 a	 las	 estrellas?	 —preguntó
Dirk.

El	 profesor	Maxton	 permaneció	 sentado	 en	 silencio	 por	 algún	 tiempo	 echando
bocanadas	de	humo	azul	hacia	el	techo.

—Así	lo	creo.	Algún	día.
—¿Cómo?	—insistió	Dirk.
—En	nuestro	universo,	dos	puntos	pueden	estar	separados	por	años	de	luz.	Pero

pueden	sin	embargo	estar	casi	tocándose	en	el	alto	espacio.
(¿Dónde	está	el	Times?	No,	asno,	no,	no	el	New	Yorker)
—Yo	hago	punto	final	en	la	cuarta	dimensión	—dijo	Collins	sonriendo—.	Esto	es

demasiado	fantástico	para	mí.	¡Yo	no	soy	más	que	un	ingeniero	práctico…,	espero!
(En	 la	 habitación	 contigua	 donde	 se	 jugaba	 al	 tenis	 de	 mesa	 pareció	 que	 el

victorioso	 campeón	 hubiese	 saltado	 la	 red	 para	 ir	 a	 estrechar	 la	 mano	 de	 su
adversario.)

—A	 principios	 de	 siglo	 —respondió	 el	 profesor	 Maxton—,	 los	 ingenieros
prácticos	pensaban	de	la	misma	manera	acerca	de	la	teoría	de	la	relatividad.	Pero	una
generación	después	fue	generalmente	admitida.

Permaneció	 algún	 tiempo	 inmóvil	 con	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa,	 mirando	 a
distancia.

—¿Qué	 cree	 usted	 que	 nos	 aportarán	 los	 próximos	 cien	 años?	 —preguntó
lentamente.
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8

La	gran	tienda	de	Nissen	tenía	fama	de	estar	conectada	al	sistema	de	calefacción
del	campo,	pero	nadie	lo	hubiera	dicho.	Dirk,	que	se	había	familiarizado	con	la	vida
de	 Luna	 City,	 había	 muy	 prudentemente	 traído	 su	 gabán.	 Sentía	 piedad	 por	 los
ateridos	miembros	de	la	concurrencia	que	habían	descuidado	tan	elemental	medida	de
precaución.	Al	final	de	la	conferencia	tendrían	una	viva	imagen	de	las	condiciones	de
vida	de	los	planetas	exteriores.

Unas	doscientas	personas	estaban	ya	sentadas	en	los	bancos	y	otras	iban	llegando
continuamente,	porque	sólo	pasaban	cinco	minutos	de	la	hora	en	que	la	conferencia
hubiera	 debido	 comenzar.	 En	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 unos	 electricistas	 estaban
acabando	de	 ajustar	 un	episcopio.	Media	 docena	 de	 sillones	 habían	 sido	 colocados
frente	 al	 estrado	 del	 conferenciante	 y	 eran	 blanco	 de	 codiciosas	 miradas.	 Tan
claramente	 como	 si	 hubiesen	 ostentado	 una	 etiqueta	 proclamaban	 ante	 la	 faz	 del
mundo:	«Reservados	para	el	Director-General».

La	puerta	del	fondo	de	la	tienda	se	abrió	y	dio	paso	a	Sir	Robert	Derwent	seguido
de	Taine,	 profesor	Maxton	y	 varias	 otras	 personas	 a	 quien	Dirk	 no	 conocía.	Todos
menos	Sir	Robert	se	sentaron	en	la	primera	fila,	dejando	el	sillón	del	centro	vacío.

El	murmullo	de	voces	 cesó	 en	el	momento	en	que	 el	Director-General	 subió	 al
estrado.	Parecía,	pensó	Dirk,	un	gran	empresario	en	el	momento	de	mandar	levantar
el	telón.	Y	era	esto,	en	cierto	modo.

—Mister	 Taine	 —dijo—	 ha	 accedido	 amablemente	 a	 dirigirnos	 unas	 palabras
sobre	el	objeto	de	esta	primera	expedición.	Siendo,	como	es,	uno	de	los	primeros	que
la	 planearon	 y	 tomando	 personalmente	 parte	 en	 ella,	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo
escucharemos	 con	 gran	 interés.	Una	 vez	 nos	 haya	 hablado	 de	 la	 Luna,	 espero	 que
mister	Taine	va	 a	 dejar…,	 eh,	 todo	 ceremonial	 y	 expondrá	 los	 planes	 que	 tenemos
para	 el	 resto	 del	 sistema	 solar.	Creo	 que	 tiene	 ya	muy	 bien	 organizada	 la	 próxima
expedición	a	Plutón.	Mister	Taine…

(Aplausos.)
Dirk	estudió	cuidadosamente	al	astrónomo	mientras	éste	subía	a	la	tribuna.	Hasta

entonces	 había	 prestado	 muy	 poca	 atención	 a	 él.	 En	 realidad,	 aparte	 su	 casual
encuentro	 con	Hassell,	 había	 tenido	muy	pocas	ocasiones	de	 estudiar	 a	nadie	de	 la
tripulación.

Taine	era	un	muchacho	rollizo	que	parecía	estar	en	los	medios	veintes,	pese	a	que
pasaba	ya	de	 los	 treinta.	La	astronáutica,	pensó	Dirk,	 los	pesca	 jóvenes.	No	era	de
extrañar	que	Richards,	con	sus	treinta	y	cinco,	fuese	considerado	como	un	veterano
por	sus	colegas.

Mientras	hablaba,	la	voz	de	Taine	era	seca	y	precisa	y	sus	palabras	se	extendían

www.lectulandia.com	-	Página	112



claramente	 por	 la	 tienda.	 Era	 un	 buen	 orador,	 pero	 tenía	 la	 enojosa	 costumbre	 de
hacer	juegos	malabares	con	trozos	de	yeso…	que	con	frecuencia	fallaba.

—No	creo	tenerles	que	decir	gran	cosa	acerca	de	la	Luna	en	conjunto	—dijo—,
puesto	 que	 ya	 han	 oído	 y	 leído	 suficiente	 acerca	 de	 ella	 durante	 estas	 últimas
semanas.	Pero	les	hablaré	del	lugar	donde	pensamos	aterrizar	y	de	lo	que	esperamos
hacer	una	vez	hayamos	llegado	a	ella.

»Ante	 todo,	 aquí	 tenemos	una	vista	de	 toda	 la	Luna.	 (Primera	vista,	por	 favor.)
Siendo	llena	y	el	sol	cayendo	vertical	sobre	el	centro	del	disco,	 todo	parece	llano	y
falto	de	interés.	La	zona	obscura	del	extremo	derecho	bajo	es	el	Mare	Imbrium,	en	el
cual	aterrizaremos.

»Ahora	aquí	tienen	la	Luna	cuando	tiene	nueve	días,	que	es	como	la	verán	ustedes
desde	 la	 Tierra	 cuando	 nosotros	 lleguemos	 a	 ella.	 Lanzando	 el	 sol	 sus	 rayos
oblicuamente	 verán	 ustedes	 que	 las	 montañas	 cercanas	 al	 centro	 se	 destacan	 muy
claramente…;	fíjense	en	estas	sombras	alargadas	que	forman.

»Acerquémonos	más	a	examinar	el	Mare	 Imbrium	en	detalle.	El	nombre,	dicho
sea	de	paso,	significa	«Mar	de	Lluvias»,	pero	ni	es	un	mar	ni	llueve	en	él,	como	en
ninguna	otra	parte	de	la	Luna.	Los	antiguos	astrónomos	le	dieron	este	nombre	en	los
días	anteriores	a	la	invención	del	telescopio.

»Aquí	verán	por	este	primer	plano	que	el	Mar	es	una	llanura	limitada	por	la	parte
de	 arriba	 (o	 sea	 por	 el	 sur),	 por	 esta	 realmente	 bellísima	 cordillera,	 los	 Apeninos
lunares.	Al	norte	 tenemos	esta	otra	pequeña	cordillera,	 los	Alpes.	La	escala	nos	da
aquí	una	idea	de	las	distancias;	el	cráter,	por	ejemplo,	tiene	unas	cincuenta	millas	de
diámetro.

»Esta	zona	es	una	de	las	más	interesantes	de	la	Luna	y	tiene	con	certeza	los	más
bellos	 paisajes,	 pero	 durante	 nuestra	 primera	 visita	 sólo	 podremos	 explorar	 una
pequeña	 región.	 Aterrizamos	 por	 aquí	 (la	 próxima	 vista,	 por	 favor),	 y	 esto	 es	 un
dibujo	de	la	zona	en	la	mayor	ampliación	que	podemos	hacer.	Está	tomada	tal	como
la	 ve	 usted	 ahora	 a	 simple	 vista,	 desde	 una	 distancia	 de	 doscientas	 millas	 en	 el
especio.

»El	punto	exacto	del	aterrizaje	será	decidido	durante	la	aproximación.	Caeremos
lentamente	 durante	 las	 últimas	 cien	 millas	 y	 tendremos	 tiempo	 de	 elegir	 un	 lugar
conveniente.	Como	bajamos	verticalmente	 sobre	 parachoques	 sosteniéndonos	 sobre
los	cohetes	hasta	el	último	momento,	sólo	necesitamos	unas	cuantas	yardas	cuadradas
de	una	superficie	razonablemente	horizontal.	Algunos	pesimistas	han	insinuado	que
podríamos	caer	sobre	una	superficie	de	arenas	movedizas,	pero	no	parece	probable.

»Saldremos	de	la	nave	por	parejas,	atados	con	una	cuerda,	dejando	al	tercero	en	la
nave	para	conservar	el	contacto	con	la	Tierra.	Nuestros	trajes	del	espacio	llevan	aire
para	doce	horas	y	nos	aislarán	de	todas	las	temperaturas	que	pueden	encontrarse	en	la
Luna,	es	decir,	desde	el	punto	de	ebullición	hasta	un	par	de	centenares	de	grados	bajo
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cero	 Fahrenheit.	 Como	 estaremos	 allá	 durante	 el	 día,	 no	 sufriremos	 las	 bajas
temperaturas	a	menos	que	estuviésemos	en	la	sombra	durante	largo	tiempo.

»Me	es	imposible	decir	a	ustedes	todo	el	trabajo	que	tenemos	intención	de	hacer
durante	 la	 semana	 de	 nuestra	 estancia	 en	 la	Luna,	 de	manera	 que	 sólo	mencionaré
algunos	de	los	más	importantes.

»En	primer	 lugar,	nos	 llevaremos	pequeños	pero	muy	potentes	 telescopios	a	 fin
de	obtener	 una	visión	de	 los	 planetas,	mejor	 que	 las	 conseguidas	 hasta	 ahora.	Este
equipo,	como	una	gran	parte	de	todo	lo	que	llevemos,	lo	dejaremos	allá	para	futuras
expediciones.

»Traeremos	 aquí	 miles	 de	 muestras	 geológicas,	 debería	 decir	 «selenológicas»,
para	 ser	 analizadas.	 Buscaremos	 minerales	 que	 contengan	 hidrógeno,	 ya	 que	 en
cuanto	 pudiésemos	 establecer	 un	 yacimiento	 de	 extracción	 de	 combustible	 en	 la
Luna,	el	coste	de	 los	viajes	quedaría	reducido	a	una	décima	parte	o	quizá	a	menos.
Más	importante	todavía,	podríamos	empezar	a	pensar	en	viajes	a	otros	planetas.

»Nos	llevamos	también	gran	cantidad	de	material	de	radio.	Como	ustedes	saben
la	Luna	tiene	enormes	posibilidades	como	estación	de	enlace	y	esperamos	investigar
algunas	de	ellas.	Haremos	adicionalmente	toda	serie	de	mediciones	físicas	que	serán
del	más	 alto	 interés	 científico.	Una	de	 las	más	 importantes	 es	 la	determinación	del
campo	magnético	de	la	Luna	a	fin	de	comprobar	la	teoría	de	Blackett.	Y,	desde	luego,
contamos	conseguir	una	espléndida	colección	de	fotografías	y	films.

»Sir	Robert	 les	 ha	 prometido	que	«abandonaría	 todo	 formalismo».	Bien,	me	 es
difícil	 decirles	 gran	 cosa,	 pero	 acaso	 pueda	 interesarles	 saber	 lo	 que	 yo,
personalmente,	 pienso	 sobre	 lo	 que	 podrá	 ser	 el	 desarrollo	 durante	 el	 próximo
decenio	o	cosa	así.

»Primero	de	todo,	tenemos	que	establecer	una	base	semipermanente	en	la	Luna.
Si	 estamos	 de	 suerte	 en	 nuestra	 primera	 elección,	 podremos	 construirla	 donde
hayamos	 hecho	 nuestro	 primer	 aterrizaje.	 De	 lo	 contrario	 habrá	 que	 intentarlo	 de
nuevo.

»Para	la	fundación	de	esta	base	se	han	trazado	planos	muy	extensos.	Dentro	de	lo
posible	 será	 autónoma	 y	 se	 cultivarán	 los	 alimentos	 bajo	 cristal.	 La	Luna,	 con	 sus
catorce	días	continuos	de	luz	de	sol,	tiene	que	ser	un	paraíso	de	la	horticultura.

»A	medida	que	sepamos	más	respecto	a	los	recursos	naturales	de	la	Luna,	la	base
podrá	 irse	 extendiendo	 y	 desarrollando.	 Esperamos	 explotaciones	 mineras	 en	 una
fecha	 no	 remota,	 pero	 tendrá	 que	 ser	 para	 procurarnos	materiales	 utilizables	 en	 la
Luna.	Sería	demasiado	caro	importar	a	la	Tierra	todo	lo	que	no	sea	un	material	muy
raro.

»En	la	actualidad,	los	viajes	a	la	Luna	son	sumamente	costosos	y	difíciles,	porque
tenemos	que	llevarnos	combustibles	para	el	regreso.	Una	vez	podamos	abastecernos
en	 la	 Luna	 estaremos	 en	 condiciones	 de	 utilizar	 naves	 mucho	 más	 pequeñas	 y
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económicas.	Y,	como	acabo	de	decir,	podremos	ir	a	otros	planetas.
»Puede	parecer	paradójico,	pero	es	más	fácil	hacer	el	viaje	de	cuarenta	millones

de	millas	desde	la	base	lunar	a	Marte,	que	cruzar	el	cuarto	de	millón	de	millas	de	la
Tierra	a	la	Luna.	Requiere	más	tiempo,	desde	luego,	unos	doscientos	cincuenta	días,
pero	no	requiere	más	combustible.

»La	Luna,	gracias	a	su	bajo	campo	de	gravitación,	es	el	punto	de	parada	hacia	los
planetas,	 la	 base	 para	 la	 exploración	 del	 sistema	 solar.	 Si	 todo	 se	 desliza
normalmente,	podremos	empezar	a	hacer	planes	para	alcanzar	Marte	y	Venus	dentro
de	unos	diez	años	a	partir	de	ahora.

»No	 es	 mi	 propósito	 especular	 acerca	 de	 Venus,	 salvo	 para	 decir,	 casi	 con
absoluta	certeza,	que	haremos	una	exploración	radar	del	planeta	antes	de	intentar	un
aterrizaje.	Puede	ser	posible	levantar	mapas	radar	detallados	de	la	superficie	oculta,	a
menos	que	su	atmósfera	sea	verdaderamente	rara.

»La	exploración	de	Marte	sería	bajo	muchos	conceptos	similar	a	 la	exploración
de	la	Luna.	Podemos	no	necesitar	trajes	del	espacio	para	circular	por	él,	pero	con	toda
seguridad	necesitaremos	 equipo	de	oxígeno.	La	base	marciana	ofrecerá	 las	mismas
dificultades	 que	 la	 Luna,	 si	 bien	 en	 forma	 mucho	 menos	 aguda.	 Pero	 tendrá	 una
desventaja,	estará	a	una	gran	distancia	de	nosotros	y	tendrá	que	contar	en	gran	parte
con	sus	propios	recursos.	La	casi	cierta	presencia	de	alguna	especie	de	vida	afectará
también	 nuestro	 establecimiento	 en	 forma	 que	 no	 podemos	 prever.	 Si	 hay	 alguna
«inteligencia»	 en	Marte,	 cosa	 que	 dudo,	 nuestros	 planes	 pueden	 verse	 obligados	 a
cambiar	 completamente;	 podemos	 incluso	 vernos	 absolutamente	 imposibilitados	 de
establecernos	 allá.	 Las	 posibilidades	 en	 cuanto	 a	Marte	 hacen	 referencia,	 son	 casi
ilimitadas;	por	esto	es	un	lugar	tan	interesante.

»Más	allá	de	Marte,	la	escala	del	sistema	solar	aumenta	considerablemente	y	no
podemos	 hacer	 grandes	 exploraciones	 mientras	 no	 dispongamos	 de	 naves	 más
rápidas.	 «Prometheus»	 podría	 alcanzar	 los	 planetas	 exteriores,	 pero	 no	 podría
regresar	y	el	viaje	duraría	años.	Sin	embargo,	espero	que	a	finales	de	siglo	estemos	en
condiciones	de	ir	a	Júpiter	y	quizá	a	Saturno.	Muy	probablemente	estas	expediciones
partirían	de	Marte.

»No	podemos,	 desde	 luego,	 esperar	 «aterrizar»	 en	 estos	 dos	planetas;	 si	 es	 que
tienen	superficies	sólidas,	lo	cual	es	dudoso;	están	situados	debajo	de	miles	de	millas
de	una	atmósfera	en	la	que	no	nos	atreveríamos	a	penetrar.	Si	hay	alguna	especie	de
vida	en	el	corazón	de	estos	 infiernos	subárticos,	no	veo	cómo	podríamos	establecer
contacto	con	ellos	ni	cómo	ellos	podrían	jamás	saber	algo	de	nosotros.

»El	interés	capital	de	Júpiter	y	Saturno	parte	de	su	sistema	de	lunas.	Saturno	tiene
por	 lo	 menos	 doce,	 Júpiter	 no	menos	 de	 quince.	 Lo	 que	 es	 más,	 muchas	 de	 ellas
tienen	un	 tamaño	considerable,	mucho	mayores	que	nuestra	Luna.	Titán,	 el	 satélite
mayor	 de	 Saturno,	 es	 la	 mitad	 más	 grande	 que	 la	 Tierra,	 y	 se	 sabe	 que	 tiene
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atmósfera,	si	bien	irrespirable.	Son	muy	fríos,	desde	luego,	pero	no	hay	de	momento
ninguna	objeción	a	que	podamos	conseguir	ilimitadas	cantidades	de	calor	por	medio
de	reacciones	atómicas.

»Los	 tres	 planetas	 más	 lejanos	 no	 nos	 interesarán	 durante	 bastante	 tiempo	 del
futuro…	quizá	cincuenta	años	o	más.	En	todo	caso,	de	momento	sabemos	muy	poco
acerca	de	ellos.

»Esto	es	 todo	lo	que	puedo	decir	por	ahora.	Espero	que	he	puesto	bien	en	claro
que	el	viaje	que	vamos	a	emprender	la	próxima	semana,	aun	cuando	parece	tremendo
dados	 los	standards	de	nuestros	días,	no	es	en	 realidad	más	que	el	primer	paso.	Es
interesante	y	emocionante,	pero	tenemos	que	situarlo	en	su	verdadera	perspectiva.	El
pequeño	mundo	de	la	Luna	es,	bajo	muchos	conceptos,	poco	prometedor,	pero	puede
un	día	 llevarnos	a	otros	planetas	más	lejanos,	algunos	mayores	que	la	Tierra,	y	con
más	 de	 treinta	 lunas	 de	 diferentes	 tamaños.	 El	 área	 total	 que	 se	 abre	 delante	 de
nosotros	 para	 su	 exploración	 durante	 algunos	 decenios	 es	 por	 lo	menos	 diez	 veces
como	la	superficie	de	este	planeta.	En	ella	habrá	sitio	para	todo	el	mundo.

»Muchas	gracias».
Terminó	abruptamente,	sin	 la	menor	floritura	retórica,	como	un	locutor	de	radio

cortado	por	las	exigencias	del	reloj	del	estudio.	Durante	cosa	de	medio	minuto	reinó
en	la	tienda	un	silencio	absoluto,	mientras	el	auditorio	iba	regresando	paulatinamente
a	 la	 Tierra.	 Después	 hubo	 una	 cortés	 iniciación	 de	 un	 aplauso,	 que	 fue	 creciendo
gradualmente	 a	 medida	 que	 los	 espectadores	 iban	 dándose	 cuenta	 de	 que	 pisaban
suelo	firme.

Los	 periodistas,	 golpeando	 el	 suelo	 con	 los	 pies	 y	 tratando	 de	 restablecer	 su
circulación,	 empezaron	 a	 salir	 al	 exterior.	 Dirk	 se	 preguntaba	 cuántos	 de	 ellos	 se
habían	dado	cuenta	por	primera	vez	de	que	la	Luna	no	era	una	meta	sino	un	principio,
el	 primer	 paso	 por	 una	 ruta	 infinita.	 Era	 una	 ruta,	 creía	 ahora,	 que	 todas	 las	 razas
tenían	que	recorrer	con	el	mismo	fin,	si	no	querían	marchitarse	y	morir	en	su	pequeño
y	abandonado	mundo.

Por	primera	vez	podía	ahora	verse	el	«Prometheus»	en	todo	su	conjunto.	«Alfa»
había	 sido	 por	 fin	 izada	 sobre	 los	 anchos	 hombros	 de	 «Beta»,	 ofreciendo	 la	 fea
imagen	 de	 formarle	 una	 joroba.	 Incluso	 Dirk,	 para	 quien	 todas	 las	 máquinas
voladoras	 eran	 iguales,	 hubiera	 sido	 incapaz	 de	 confundirla	 con	 ninguno	 de	 los
artefactos	que	hasta	ahora	habían	surcado	los	cielos.

Siguió	 a	 Collins	 por	 la	 escalerilla	 de	 la	 grúa	 movible	 para	 su	 última	 visita	 al
interior	de	la	nave	del	espacio.	Era	por	la	tarde	y	había	muy	poca	gente.	Detrás	de	las
cuerdas	protectoras,	 algunos	 fotógrafos	 trataban	de	 sacar	 fotografías	 de	 la	máquina
con	 el	 sol	 poniente	 detrás	 de	 ella.	 El	 «Prometheus»	 formaría	 una	 silueta
impresionante	destacándose	sobre	la	desvaneciente	belleza	de	un	sol	occidental.

La	 cabina	 de	 «Alfa»	 estaba	 tan	 iluminada	 y	 limpia	 como	 un	 teatro	 en	 plena
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representación.	 Y	 no	 obstante	 había	 detalles	 personales;	 aquí	 y	 allá	 podían	 verse
artículos	que	 indudablemente	pertenecían	a	 la	 tripulación	y	habían	 sido	metidos	 en
huecos	 donde	 estaban	 firmemente	 sujetos	 por	 medio	 de	 bandas	 elásticas.	 Varios
retratos	y	fotografías	habían	sido	pegados	a	las	paredes	y	sobre	el	asiento	del	piloto
podía	verse	un	marco	de	plástico	encerrando	una	fotografía	de	(así	lo	supuso	Dirk)	la
esposa	 de	 Leduc.	 Mapas	 y	 tablas	 matemáticas	 habían	 sido	 fijadas	 en	 puntos
estratégicos	 donde	 podían	 ser	 rápidamente	 consultadas.	 Súbitamente	 Dirk	 recordó,
por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 días,	 su	 visita	 a	 la	 réplica	 de	 aquel	 laboratorio	 en
Inglaterra	donde	se	había	encontrado	ante	toda	aquella	colección	de	instrumentos	en
un	tranquilo	suburbio	de	Londres.	Le	parecía	que	había	transcurrido	toda	una	vida	y	a
más	de	medio	mundo	de	allí.

Collins	se	dirigió	a	una	alta	compuerta	y	la	abrió.
—¿No	ha	visto	usted	nunca	uno	de	estos	chismes,	verdad?	—preguntó.
Los	tres	fláccidos	trajes	del	espacio	colgando	de	su	percha	parecían	seres	de	las

profundidades	del	mar,	sacados	de	sus	tinieblas	a	la	luz	del	día.	El	grueso	y	flexible
material	cedía	fácilmente	al	tacto	de	Dirk	y	notó	la	presencia	de	varillas	metálicas	de
refuerzo.	 Cascos	 transparente	 como	 bolas	 de	 cristal	 para	 peces	 de	 colores	 estaban
guardados	en	el	rincón	de	la	compuerta	que	formaba	armario.

—¿Son	como	escafandras,	verdad?	—dijo	Collins.	En	realidad,	«Alfa»	es	más	un
submarino	que	otra	 cosa,	 si	bien	nuestros	cálculos	 son	mucho	más	 fáciles,	pues	no
tenemos	que	tener	en	cuenta	la	presión.

—Me	gustaría	sentarme	en	la	posición	del	piloto	—dijo	Dirk	de	repente—.	¿Hay
inconveniente?

—Ninguno,	con	tal	de	que	no	toque	usted	nada.
Collins	lo	observaba	con	una	leve	sonrisa	mientras	Dirk	se	sentaba	en	el	asiento.

Conocía	su	impulso,	pues	lo	había	experimentado	también	más	de	una	vez,	habiendo
cedido	a	él.

Cuando	la	nave	estuviese	bajo	la	fuerza	o	manteniéndose	vertical	sobre	la	Luna,
el	asiento	se	doblaría	hacia	delante	formando	un	ángulo	recto	con	su	actual	posición.
Lo	que	ahora	era	el	suelo	bajo	los	pies	de	Dirk,	sería	la	pared	de	enfrente	y	la	lente
del	periscopio	que	ahora	sus	pies	tenían	que	evitar	se	encontraría	convenientemente
colocada	 para	 su	 uso.	Debido	 a	 esta	 rotación,	 tan	 poco	 familiarizada	 con	 la	mente
humana,	 era	 difícil	 captar	 las	 sensaciones	 que	 el	 piloto	 de	 la	 nave	 experimentaría
cuando	ocupase	su	sitio.

Dirk	se	levantó	y	se	dispuso	a	salir.	Siguió	a	Collins	en	silencio	a	la	compuerta,
pero	 se	 detuvo	 un	 momento	 delante	 de	 la	 gruesa	 puerta	 ovalada	 para	 dirigir	 una
última	mirada	a	la	diminuta	y	tranquila	cabina:

—¡Adiós,	pequeña	nave!	—dijo	mentalmente—.	¡Adiós	y	buena	suerte!
Había	 obscurecido	 ya	 cuando	 salieron	 a	 la	 grúa,	 y	 los	 focos	 de	 luz	 formaban
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charcos	brillantes	 sobre	 el	 suelo	de	 cemento.	Soplaba	un	 aire	 frío	y	 el	 cielo	 estaba
cuajado	de	estrellas	cuyos	nombres	no	sabría	nunca.	Súbitamente	Collins,	que	estaba
de	pie	a	su	lado	en	la	oscuridad,	lo	agarró	por	el	brazo	y	señaló	silenciosamente	hacia
el	horizonte.

Casi	perdida	en	el	tenue	resplandor	de	la	puesta	de	sol,	la	pálida	hoz	de	la	Luna
Nueva	de	dos	días	declinaba	suavemente	hacia	el	oeste.	Sujeto	en	sus	brazos	podía
verse	el	disco	débilmente	luminoso	que	esperaba	todavía	la	venida	del	día.	Dirk	trató
de	 imaginar	 las	 altas	montañas	 y	 las	 accidentadas	 llanuras	 esperando	 que	 el	 sol	 se
elevase	sobre	ellas	y,	no	obstante,	iluminadas	ya	por	la	fría	luz	de	la	casi	llena	Tierra.

Millones	 y	 millones	 de	 veces	 la	 Tierra	 se	 había	 elevado	 y	 desvanecido	 sobre
aquella	tierra	silenciosa	y	sobre	su	superficie	sólo	se	habían	movido	sombras.	Desde
la	 aurora	 de	 la	 vida	 terrenal,	 quizá	 se	 habían	 abierto	 y	 vuelto	 a	morir	 docenas	 de
cráteres,	pero	no	había	conocido	más	cambio	que	aquél.	Y	ahora,	finalmente,	después
de	todas	estas	eras,	su	soledad	había	llegado	a	su	fin.
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Dos	 días	 antes	 del	 despegue,	 Luna	 City	 era	 probablemente	 uno	 de	 los	 más
tranquilos	 y	 menos	 agitados	 rincones	 de	 la	 Tierra.	 Todos	 los	 preparativos	 estaban
hechos	 a	 excepción	 del	 embarque	 de	 combustible	 final	 y	 alguna	 de	 las	 pruebas	 de
última	hora.	No	había	otra	cosa	que	hacer	sino	esperar	que	la	Luna	ocupase	el	sitio	de
la	cita.

En	todas	las	redacciones	de	los	grandes	periódicos	del	planeta	los	redactores	jefes
estaban	 ocupados	 redactando	 sus	 titulares,	 y	 escribiendo	 posibles	 versiones
alternativas	 susceptibles	 de	 ser	 adaptadas	 a	 los	 incidentes	 más	 inesperados.	 Gente
totalmente	 desconocida	 entre	 ellos,	 estaba	 dispuesta	 en	 trenes	 y	 autobuses	 a	 hacer
alarde	 de	 sus	 conocimientos	 astronómicos	 a	 la	 más	 ligera	 provocación.	 Sólo	 un
asesinato	 sensacional	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 llamar	 la	 atención	 que	 generalmente
despierta.

En	cada	continente	los	aparatos	de	radar	de	largo	alcance	se	disponían	a	seguir	a
«Alfa»	en	su	viaje	a	través	del	espacio.	El	pequeño	dispositivo	de	radar	de	a	bordo	de
la	nave	permitiría	que	su	posición	fuese	captada	en	cualquier	momento	del	viaje.

A	 cincuenta	 pies	 bajo	 el	 suelo,	 en	 la	 Universidad	 de	 Princetown,	 uno	 de	 los
computadores	electrónicos	mayores	del	mundo	estaba	preparado.	Si	por	alguna	razón
imprevista	 la	 nave	 se	 veía	 obligada	 a	 cambiar	 su	 órbita	 o	 a	 demorar	 su	 regreso,	 la
nueva	 trayectoria	 podía	 ser	 calculada	 a	 través	 de	 los	 cambiantes	 campos	 de
gravitación	de	la	Tierra	y	la	Luna.	Un	ejército	de	matemáticos	necesitaría	meses	para
hacer	este	trabajo;	el	calculador	de	Princetown	podía	dar	la	respuesta,	ya	impresa,	en
algunas	horas.

Todos	los	aficionados	a	la	radio	del	mundo	que	podían	operar	con	la	frecuencia
de	 la	 nave	 del	 espacio	 estaban	 dando	 a	 sus	 aparatos	 el	 último	 toque.	 No	 serían
muchos	los	que	podrían	recibir	e	interpretar	las	señales	moduladas	de	hiperfrecuencia
de	 la	 nave,	 pero	 habría	 algunos.	 Los	 perros	 de	 guarda	 del	 éter,	 los	 Comisarios	 de
Comunicaciones,	 estaban	 dispuestos	 a	 entendérselas	 con	 los	 transmisores	 no
autorizados	que	pudiesen	tratar	de	interferir	el	circuito.

En	 las	 cumbres	 de	 las	montañas,	 los	 astrónomos	 estaban	 preparándose	 para	 su
competición,	la	de	ver	quién	obtenía	mejores	fotografías	del	aterrizaje.	«Alfa»	era	de
mucho	demasiado	pequeña	para	que	pudiese	ser	vista	cuando	alcanzase	la	Luna,	pero
las	llamaradas	de	los	chorros	cuando	chocasen	contra	las	rocas	lunares	serían	visibles
lo	menos	a	un	millón	de	millas	de	distancia.

Entre	 tanto,	 los	 tres	 hombres	 en	 quienes	 estaba	 fijo	 el	 centro	 de	 la	 atención
mundial,	concedían	intervius	cuando	así	les	parecía	bien,	dormían	largas	horas	en	sus
alojamientos	o	se	entregaban	al	violento	ejercicio	del	tenis	de	mesa,	que	era	el	único
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deporte	de	que	se	podía	disponer	en	Luna	City.	Leduc,	que	tenía	un	sentido	del	humor
macabro,	 se	 divertía	 diciendo	 a	 sus	 amigos	 las	 cosas	 inútiles	 u	 ofensivas	 que	 les
dejaba	por	testamento.	Richards	se	comportaba	como	si	no	hubiese	ocurrido	nada	de
la	más	mínima	importancia	e	insistía	en	adquirir	compromisos	sociales	para	dentro	de
tres	 semanas.	 A	 Taine	 apenas	 se	 le	 veía;	 más	 tarde	 se	 supo	 que	 estaba	 ocupado
escribiendo	un	 tratado	matemático	que	 tenía	muy	poco	que	ver	con	 la	astronáutica.
Era,	en	realidad,	el	cálculo	del	número	posible	de	jugadas	de	bridge	y	el	tiempo	que
se	requería	para	jugarlas	todas.

Poca	 gente	 sabía,	 en	 realidad,	 que	 el	 meticuloso	 Taine	 hubiera	 podido,	 si	 tal
hubiese	sido	su	deseo,	ganar	con	las	cincuenta	y	dos	cartas	de	la	baraja,	más	dinero
del	que	probablemente	ganaría	nunca	con	la	astronomía.	Pero	no	era	que	tuviese	que
practicarla	más	ahora,	si	regresaba	con	vida	de	la	Luna…

Sir	Robert	Derwent	yacía	completamente	estirado	en	su	sillón,	casi	en	la	absoluta
oscuridad,	 salvo	 la	 zona	 de	 luz	 iluminada	 por	 la	 lámpara	 de	 sobremesa.	 Casi
lamentaba	 que	 los	 dos	 o	 tres	 postreros	 días	 que	 se	 necesitaban	 para	 los	 últimos
detalles	no	hubiesen	transcurrido	ya.	Quedaba	una	noche	y	un	día,	y	otra	noche	aún,
antes	del	despegue,	y	no	había	otra	cosa	que	hacer	más	que	esperar.

Al	 Director-General	 no	 le	 gustaba	 esperar.	 Le	 daba	 tiempo	 para	 pensar	 y	 el
pensamiento	era	el	enemigo	del	bienestar.	Ahora,	durante	aquellas	apacibles	horas	de
la	noche,	a	medida	que	el	gran	momento	de	su	vida	se	acercaba,	estaba	revisando	el
pasado	en	busca	de	su	juventud.

Los	cuarenta	años	de	lucha,	de	éxitos	y	de	decepciones	se	prolongaban	todavía	en
el	futuro.	De	nuevo	era	un	chiquillo,	en	los	comienzos	de	su	vida	universitaria,	y	la
segunda	Guerra	Mundial	que	le	había	robado	seis	años	de	vida,	no	era	 todavía	más
que	una	amenazadora	nube	en	el	horizonte.	Yacía	en	una	selva	del	Shropshire	durante
una	de	aquellas	mañanas	de	primavera	que	no	habían	vuelto	nunca	más	y	el	libro	que
leía	 era	 el	mismo	que	 tenía	 en	 aquellos	momentos	 todavía	 en	 sus	manos.	Con	una
tinta	 descolorida,	 en	 la	 página	 de	 guarda,	 escrita	 con	 una	 letra	 todavía	 medio
formada,	podía	leerse:	«Robert	A.	Derwent.	22	junio	1935».

El	libro	era	el	mismo…	pero	¿dónde	estaba	ahora	la	música	de	aquellas	palabras
armoniosas	que	una	vez	prendieron	fuego	a	su	corazón?	Era	ya	demasiado	sensato	y
demasiado	viejo;	 los	 trucos	de	aliteración	y	repetición	no	podían	engañarlo	ya,	y	el
vacío	del	pensamiento	era	demasiado	claro.	Y,	sin	embargo,	una	y	otra	vez	le	parecía
oír	 el	 tenue	 eco	 del	 pasado	 y	 durante	 un	momento	 la	 sangre	 acudía	 a	 sus	mejillas
como	había	hecho	cuarenta	años	antes.	Algunas	veces	una	simple	frase	bastaba:

«¡Oh	laúd	del	Amor	oído	por	las	tierras	de	la	Muerte!»

Otras	veces	dos	versos:
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«Hasta	que	Dios	suelte	sobre	la	tierra	y	el	mar
el	trueno	de	las	trompetas	de	la	noche…»

El	 Director-General	 miraba	 hacia	 el	 espacio.	 También	 él	 estaba	 liberando	 un
trueno	como	jamás	el	mundo	lo	había	conocido.	Sobre	el	océano	Indico	los	marinos
levantarían	 la	 vista	 desde	 las	 cubiertas	 de	 sus	 barcos	 buscando	 aquellos	 rugientes
motores	que	cruzaban	el	cielo;	los	plantadores	de	té	de	Ceilán	los	oirían,	ya	tenues	y
confusos,	 dirigiéndose	 al	 oeste,	 hacia	 África.	 Los	 campos	 petroleros	 de	 Arabia
captarían	las	últimas	reverberaciones	mientras	se	filtraban	a	través	de	los	límites	del
espacio.

Sir	 Robert	 iba	 volviendo	 las	 páginas	 distraídamente,	 deteniéndose	 donde	 las
huyentes	palabras	captaban	su	vista.

«No	es	mucho	lo	que	un	hombre	puede	salvar.
En	las	arenas	de	la	vida,	en	los	estrechos	del	tiempo,
Quien	nada	a	la	vista	de	la	gran	tercera	ola.
Que	jamás	un	nadador	salvará	o	trepará».

¿Qué	había	salvado,	él,	del	tiempo?	Mucho	más,	lo	sabía,	que	la	mayoría	de	los
hombres.	Y,	no	obstante,	había	llegado	casi	a	los	cuarenta	años	antes	de	encontrar	un
verdadero	objetivo	 a	 su	vida.	Su	 amor	 a	 las	matemáticas	no	 lo	habían	 abandonado
nunca,	pero	durante	mucho	tiempo	había	sido	una	pasión	sin	propósito.	Incluso	ahora,
le	parecía	que	sólo	la	suerte	había	hecho	de	él	lo	que	era.

«Vivía	en	Francia	un	cantor	de	otros	tiempos.
Junto	al	doloroso	mar	sin	mareas.
En	una	tierra	de	arena,	de	ruinas	y	de	oro.
Brillaba	una	mujer,	y	nadie	más	que	ella».

La	 magia	 se	 desvanecía	 paulatinamente.	 Su	 mente	 voló	 hacia	 los	 años	 de	 la
guerra,	 cuando	 luchó	 en	 aquella	 silenciosa	 batalla	 de	 los	 laboratorios.	Mientras	 los
hombres	 morían	 en	 la	 tierra,	 en	 el	 aire	 y	 en	 el	 mar,	 él	 había	 estado	 trazando	 los
senderos	 de	 los	 electrones	 a	 través	 de	 los	 entrelazados	 campos	 magnéticos.	 No
obstante,	del	trabajo	que	él	había	compartido	salió	la	mayor	arma	táctica	de	la	guerra.

Había	 sido	un	pequeño	paso	del	 radar	 a	 la	mecánica	 celestial,	 de	 las	órbitas	de
electrones	 a	 los	 senderos	 de	 los	 planetas	 alrededor	 del	 Sol.	 La	 técnica	 que	 había
aplicado	en	el	pequeño	mundo	de	los	magnetrones	podía	ser	usada	nuevamente	en	la
escala	cósmica.	Quizás	había	tenido	suerte;	al	cabo	de	sólo	diez	años	de	trabajo	había
conseguido	 su	 reputación,	 gracias	 a	 su	manera	 de	 abordar	 el	 problema	 de	 los	 tres
cuerpos.	Diez	 años	 después,	 con	 gran	 sorpresa	 de	muchos,	 empezando	 de	 la	 suya,
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había	sido	nombrado	Astrónomo	Real.

«El	pulso	de	la	guerra	y	la	pasión	y	el	asombro.
Los	cielos	que	murmuran,	los	sonidos	que	vibran.
Las	estrellas	que	cantan	y	los	amores	que	rugen.
La	música	que	abrasa	el	corazón,	como	el	vino…»

Hubiera	podido	seguir	ocupando	su	puesto	con	eficiencia	y	éxito	para	el	resto	de
su	vida,	pero	el	Zeitgeist	de	la	astronáutica	fue	demasiado	fuerte	para	él.	Su	mente	le
había	dicho	que	el	día	de	franquear	el	espacio	se	acercaba,	pero	cuan	cercano	estaba,
al	 principio	 no	 lo	 había	 reconocido.	Cuando	 finalmente	 este	 conocimiento	 alboreó,
supo	por	lo	menos	el	objeto	de	su	vida,	y	los	largos	años	de	labor	habían	madurado
sus	cosechas.

«¡Ah,	si	no	hubiese	desperdiciado	mi	vida	y	dado
todo	lo	que	da	la	vida	y	dejan	los	años	pasar.
El	vino	y	la	miel,	el	bálsamo	y	el	fermento…
Los	sueños	volar	altos	y	las	esperanzas	caer…»

Volvió	 las	 amarillentas	páginas	de	doce	 en	doce,	 hasta	que	 sus	ojos	 se	posaron
sobre	 la	 estrecha	 columna	 que	 estaba	 buscando.	 Aquí,	 por	 lo	 menos,	 la	 magia
subsistía;	aquí	nada	se	había	alterado	y	las	palabras	latían	todavía	en	su	cerebro	con	el
viejo	e	insistente	ritmo.	Hubo	un	tiempo	que	en	los	versos,	del	principio	hasta	el	fin,
en	interminable	cadena,	se	habían	abierto	camino	a	través	de	su	mente	hora	tras	hora
hasta	que	incluso	las	palabras	habían	perdido	su	significado.

«Entonces	ni	estrellas	ni	sol	despertarán.
No	habrá	cambio	de	luz.
Ni	el	sonido	de	las	aguas	se	oirá.
Ni	ningún	sonido	ni	visión.
Ni	hojas	venteadas	invernales.
Ni	días	ni	cosas	diurnas.
Sólo	el	sueño	eterno.
En	una	eterna	noche».

La	noche	eterna	vendría,	y	demasiado	pronto,	para	el	gusto	del	hombre.	Pero,	por
lo	 menos,	 antes	 de	 desecarse	 y	 morir	 habría	 conocido	 las	 estrellas;	 antes	 de
desvanecerse	como	un	sueño,	el	Universo	habría	confiado	sus	secretos	a	su	mente.	Y
si	 no	 a	 la	 suya,	 a	 las	 mentes	 que	 vendrían	 después	 y	 acabarían	 lo	 que	 él	 había
empezado.

Sir	 Robert	 cerró	 el	 delgado	 volumen	 y	 lo	 devolvió	 a	 la	 estantería.	 Su	 viaje	 al
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pasado	había	terminado	en	el	futuro,	y	era	ya	tiempo	de	regresar.
Al	 lado	 de	 su	 cama,	 el	 teléfono	 comenzó	 a	 llamar	 con	 furiosas	 e	 insistentes

llamadas.
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Jamás	 nadie	 supo	 gran	 cosa	 acerca	 de	 Jefferson	Wilkes,	 sencillamente	 porque
había	 muy	 poco	 que	 saber.	 Fue	 un	 joven	 contable	 en	 una	 factoría	 de	 Pittsburgh
durante	casi	 treinta	años,	durante	los	cuales	sólo	había	ascendido	una	vez.	Hacía	su
trabajo	 con	una	 laboriosa	minuciosidad	que	 era	 la	 desesperación	de	 sus	 superiores.
Como	 millones	 de	 sus	 contemporáneos	 no	 tenía	 la	 menor	 comprensión	 de	 la
civilización	en	medio	de	la	cual	se	encontraba.	Hacía	veinticinco	años	que	se	había
casado	y	nadie	se	sorprendió	al	enterarse	de	que	su	esposa	lo	había	abandonado	a	los
pocos	meses.

Ni	 sus	mejores	 amigos,	 si	 bien	 no	 había	 pruebas	 de	 que	 jamás	 hubiese	 tenido
ninguno,	hubieran	sostenido	que	Jefferson	Wilkes	fuese	un	profundo	pensador.	Y,	sin
embargo,	 había	 una	 cosa	 a	 la	 cual,	 a	 su	 manera,	 había	 dedicado	 profundas
reflexiones.

El	mundo	ignoraría	siempre	qué	había	vuelto	la	patética	y	rudimentaria	mente	de
Jefferson	Wilkes	hacia	las	estrellas.	Era	más	que	probable	que	la	causa	hubiese	sido
el	deseo	de	escapar	de	la	prosaica	realidad	de	la	vida	cotidiana.	Cualquiera	que	fuese
la	razón	estudió	los	escritos	de	los	que	predecían	la	conquista	del	espacio.	Y	decidió
que,	costase	lo	que	costase,	era	necesario	detener	aquello.

Por	lo	que	podía	deducirse,	Jefferson	Wilkes	creía	que	el	intento	de	penetrar	en	el
espacio	 tenía	 que	 traer	 sobre	 la	Humanidad	un	 fatal	 sino	metafísico.	Había	 incluso
pruebas	 de	 que	 consideraba	 la	 Luna	 como	 el	 Infierno	 o,	 por	 lo	 menos,	 como	 el
Purgatorio.	Toda	llegada	prematura	de	la	Humanidad	a	aquellas	regiones	infernales,
tenía	 forzosamente	 que	 traer	 incalculables	 y,	 para	 decir	 lo	 menos,	 infortunadas
consecuencias.

A	 fin	 de	 encontrar	 apoyo	 para	 sus	 ideas,	 Jefferson	Wilkes	 hizo	 lo	 que	millares
antes	que	él	habían	hecho.	Trató	de	convertir	a	los	demás	a	sus	creencias	formando
una	 organización	 a	 la	 cual	 dio	 el	 ampuloso	 lema	 de:	 «Los	 Cohetes	 No	 Deben
Elevarse».	En	vista	de	que	 toda	doctrina,	por	 fantástica	que	 sea,	 encuentra	 siempre
adeptos,	Wilkes	 reclutó	 algunos	 partidarios	 entre	 las	 obscuras	 sectas	 religiosas	 que
florecen	 exóticamente	 en	 el	 oeste	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Muy	 rápidamente,	 sin
embargo,	el	microscópico	movimiento	fue	disputado	por	el	cisma	y	contracisma.	Al
final	de	todo	el	fundador	se	encontró	con	los	nervios	destrozados	y	las	finanzas	por	el
suelo.	Si	queremos	establecer	claramente	una	sutil	distinción,	diremos	que	se	volvió
loco.

Una	vez	el	«Prometheus»	estuvo	construido,	Wilkes	decidió	que	su	marcha	sólo
podía	ser	evitada	por	su	propio	esfuerzo.	Pocas	semanas	antes	del	lanzamiento	de	la
nave,	liquidó	sus	módicos	haberes	y	retiró	del	banco	el	saldo	de	su	cuenta.	Entonces
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se	 dio	 cuenta	 de	 que	 necesitaba	 todavía	 ciento	 cincuenta	 dólares	más	 para	 llegar	 a
Australia.

La	desaparición	de	Jefferson	Wilkes	sorprendió	y	apenó	a	sus	jefes,	pero	después
de	una	rápida	inspección	de	sus	libros	no	hicieron	ningún	esfuerzo	por	localizarlo.	No
se	acude	a	la	policía	cuando,	después	de	treinta	años	de	leales	servicios	un	contable
dispone	de	ciento	cincuenta	dólares,	de	una	caja	que	contiene	miles.

Wilkes	no	tuvo	dificultad	ninguna	en	llegar	a	Luna	City	y	una	vez	estuvo	en	ella
nadie	paró	mientes	en	él.	El	personal	interplanetario	creyó	probablemente	que	era	uno
de	 los	 periodistas	 que	 rondaban	 por	 allá,	 mientras	 los	 periodistas	 creían	 que
pertenecía	 al	 personal	 interplanetario.	 Era,	 en	 todo	 caso,	 el	 hombre	 que	 hubiera
podido	entrar	tranquilamente	en	Buckingham	Palace	sin	llamar	la	atención	de	nadie	y
los	centinelas	hubieran	jurado	que	no	había	entrado	nadie.

Qué	 pensamientos	 penetraron	 por	 la	 estrecha	 puerta	 de	 la	 mente	 de	 Jefferson
Wilkes	cuando	vio	el	«Prometheus»	yaciendo	sobre	su	cuna,	es	una	cosa	que	jamás
sabrá	nadie.	Quizás	 hasta	 aquel	momento	no	había	 comprendido	 la	magnitud	de	 la
tarea	 que	 se	 había	 asignado.	 Hubiera	 podido	 causar	 grandes	 desperfectos	 con	 una
bomba,	 pero	 si	 bien	 las	 bombas	 son	 cosa	 usual	 en	 Pittsburgh,	 como	 en	 todas	 las
grandes	 ciudades,	 la	 forma	 de	 adquirirlas	 no	 suele	 ser	 comúnmente	 conocida,
particularmente	entre	los	contables	que	se	respetan.

Desde	 la	 barrera	 de	 cuerdas,	 cuya	 finalidad	 no	 acababa	 de	 entender,	 había
observado	cómo	se	cargaba	la	nave	y	los	ingenieros	hacían	las	pruebas	finales.	Había
observado	 también	 que	 al	 venir	 la	 noche	 la	 nave	 quedaba	 abandonada	 bajo	 los
chorros	de	luz	y	que	incluso	éstos	eran	apagados	al	aparecer	el	día.

¿No	 sería	 mucho	 mejor,	 pensaba,	 dejar	 que	 la	 nave	 saliese	 de	 la	 Tierra,	 pero
asegurándose	 de	 que	 no	 regresaría	 jamás	 a	 ella?	 Una	 nave	 averiada	 puede	 ser
reparada,	una	que	se	desvanece	en	el	espacio	sería	una	lección	mucho	más	elocuente,
una	advertencia	de	mucho	mayor	eficacia.

La	mente	de	 Jefferson	Wilkes	 ignoraba	 la	 ciencia,	 pero	 sabía	que	una	nave	del
espacio	tenía	que	llevar	su	provisión	de	aire	y	que	este	aire	se	transporta	en	cilindros.
¿Había	 acaso	 nada	 más	 sencillo	 que	 vaciarlos	 de	 forma	 que	 su	 pérdida	 no	 fuese
descubierta	 hasta	 más	 tarde?	 No	 quería	 ningún	 mal	 a	 la	 tripulación,	 y	 lamentaba
sinceramente	que	tuviesen	que	tener	aquel	fin,	pero	no	veía	otra	alternativa.

Sería	enojoso	enumerar	todos	los	defectos	del	brillante	plan	de	Jefferson	Wilkes.
La	 reserva	 de	 aire	 del	 «Prometheus»	 no	 era	 transportada	 en	 cilindros,	 y	 si	Wilkes
hubiese	conseguido	vaciar	los	tanques	de	oxígeno	líquido	se	hubiera	encontrado	con
algunas	 desagradables	 y	 frígidas	 sorpresas,	 pero	 los	 instrumentos	 automáticos	 de
control	hubieran	dicho	a	la	tripulación	lo	ocurrido	antes	de	despegar	e	incluso	sin	la
reserva	de	oxígeno	la	 instalación	de	aire	acondicionado	hubiera	podido	mantener	 la
atmósfera	respirable	durante	varias	horas.	Hubieran	tenido	tiempo	de	entrar	en	una	de
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las	órbitas	de	regreso	de	urgencia	que	podían	ser	rápidamente	calculadas,	para	evitar
una	catástrofe.

Finalmente,	 y	 no	 lo	menos	 importante,	Wilkes	 hubiera	 tenido	 que	 entrar	 en	 la
nave.	A	él	no	 le	cabía	 la	menor	duda	de	que	esto	era	posible,	porque	 la	plataforma
móvil	 de	 acceso	 era	 dejada	 en	 posición	 cada	 noche	 y	 la	 había	 estudiado	 tan
minuciosamente	que	hubiera	sido	capaz	de	subir	por	ella	incluso	a	oscuras.	Cuando	la
muchedumbre	se	arremolinó	alrededor	de	la	proa	de	la	nave	se	había	mezclado	a	ella
y	no	vio	el	menor	 indicio	de	cerradura	en	aquella	curiosa	puerta	que	se	abría	hacia
dentro.

Esperó	en	un	hangar	vacío	hasta	que	la	delgada	luna	se	hubo	puesto.	Hacía	mucho
frío	 y	 no	 había	 venido	 preparado,	 puesto	 que	 en	 Pensylvania	 era	 verano.	 Pero	 la
importancia	de	su	misión	le	daba	energías	y	cuando,	finalmente,	los	grandes	focos	se
apagaron,	 atravesó	 el	 desierto	mar	 de	 hormigón	 hacia	 la	 negra	 ala	 que	 se	 extendía
bajo	las	estrellas.

La	barrera	de	cuerda	lo	detuvo	y	pasó	bajo	ella.	Pocos	minutos	después	sus	manos
encontraron	a	tientas	un	marco	metálico	en	la	oscuridad	y	se	dirigió	hacia	la	base	de
la	 plataforma.	 Se	 detuvo	 al	 pie	 de	 los	 escalones	 de	metal,	 sondeando	 la	 noche.	 El
mundo	estaba	sumido	en	un	absoluto	silencio;	en	el	horizonte	veía	aún	el	resplandor
de	las	luces	que	ardían	todavía	en	Luna	City.	A	algunos	centenares	de	metros	podía
distinguir	 las	 vagas	 siluetas	 de	 edificios	 y	 hangares,	 pero	 estaban	 obscuros	 y
desiertos.	Empezó	a	subir	los	escalones.

De	 nuevo	 se	 detuvo,	 escuchando,	 en	 la	 primera	 plataforma,	 a	 veinte	 pies	 del
suelo,	 y	 de	 nuevo	 se	 tranquilizó.	Su	 lámpara	 eléctrica	 y	 las	 herramientas	 que	 creía
poder	necesitar	pesaban	en	sus	bolsillos;	se	sentía	orgulloso	de	su	previsión	y	de	la
minuciosidad	con	que	había	llevado	a	cabo	su	plan.

Aquél	era	el	último	peldaño;	estaba	en	la	plataforma	superior.	Agarró	su	lámpara
con	una	mano	y	un	momento	después	sus	dedos	tocaban	la	lisa	y	fría	superficie	de	las
paredes	de	la	nave.

En	la	construcción	del	«Prometheus»	se	habían	invertido	millones	de	libras	y	más
millones	 todavía	 de	 dólares.	Los	 científicos	 que	 habían	 conseguido	 estas	 sumas	 de
sus	gobiernos	y	empresas	industriales,	no	eran	exactamente	unos	locos.	A	la	mayoría
de	 los	 hombres,	 pero	 no	 a	 Jefferson	Wilkes,	 les	 hubiera	 parecido	 imposible	 que	 el
fruto	de	todos	sus	esfuerzos	pudiese	ser	dejado	sin	vigilancia	ni	protección	durante	la
noche.

Muchos	 años	 antes,	 el	 personal	 que	 trabajaba	 en	 el	 proyecto	 había	 previsto	 la
posibilidad	de	un	sabotaje	por	parte	de	los	religiosos	fanáticos	y	uno	de	los	archivos
más	apreciado	del	Interplanetario	contenía	las	cartas	de	amenazas	que	la	gente	había
tenido	 el	 poco	 sentido	 común	 de	 escribir.	 Entonces	 se	 tomaron	 toda	 clase	 de
precauciones	razonables	por	parte	de	los	técnicos,	algunos	de	los	cuales	habían	a	su

www.lectulandia.com	-	Página	126



vez	pasado	años	durante	la	guerra	saboteando	material	aliado	o	del	Eje.
Aquella	 noche	 el	 vigilante	 que	 estaba	 de	 guardia	 en	 el	 extremo	de	 la	 franja	 de

hormigón	era	un	estudiante	de	derecho,	 llamado	Achmet	Singh,	que	 se	ganaba	una
modesta	 suma	durante	 sus	vacaciones	con	un	 trabajo	que	 le	 sentaba	perfectamente.
Le	 bastaba	 estar	 ocho	 horas	 de	 servicio	 y	 le	 sobraba	 amplio	 tiempo	 para	 estudiar.
Cuando	Jefferson	Wilkes	llegó	a	la	primera	barrera	de	cuerdas,	Achmet	Singh	estaba
profundamente	dormido	como,	cosa	por	otra	parte	sorprendente,	era	de	esperar	que
estuviese.	Pero	cinco	segundos	después	estaba	completamente	despierto.

Singh	 apretó	 en	 el	 acto	 el	 timbre	 de	 alarma	 y	 se	 dirigió	 rápidamente	 hacia	 el
plafón	 de	 control	 lanzando	maldiciones	 en	 tres	 lenguas	 y	 cuatro	 religiones.	 Era	 la
segunda	vez	que	 aquello	ocurría	 durante	 su	guardia;	 la	 anterior	 había	 sido	 el	 perro
extraviado	de	un	funcionario	el	que	había	sembrado	la	alarma.	Probablemente	habría
ocurrido	lo	mismo.

Conectó	el	reflector	de	imágenes	esperando	con	impaciencia	los	pocos	segundos
que	los	tubos	necesitaban	para	calentarse.	Después	agarró	los	controles	de	proyección
y	comenzó	a	inspeccionar	la	nave.

Achmet	Singh	tuvo	la	impresión	de	que	un	reflector	purpúreo	brillaba	a	través	del
hormigón	 hacia	 la	 plataforma	 de	 lanzamiento.	 Bajo	 el	 chorro	 de	 luz	 del	 reflector,
totalmente	 ignorante	 de	 su	 existencia,	 un	 hombre	 iba	 avanzando	 lentamente	 en
dirección	 al	 «Prometheus».	 Era	 imposible	 no	 reírse	 de	 sus	 movimientos	 al	 verlo
avanzar	a	tientas	como	un	ciego,	mientras	todo	su	alrededor	estaba	inundado	de	luz.
Achmet	Singh	 lo	 siguió	 con	el	 rayo	 infrarrojo	de	 su	proyector	hasta	que	 llegó	a	 la
plataforma	móvil.	Los	timbres	de	alarma	secundarios	se	pusieron	en	funcionamiento,
pero	Singh	los	paró.	No	quería	hacer	nada,	decidió,	hasta	saber	los	motivos	que	traían
aquí	a	aquel	paseante	nocturno.

Cuando	Jefferson	Wilkes	se	detuvo	satisfecho	en	la	primera	plataforma,	Achmet
Singh	le	hizo	una	excelente	fotografía,	que	sería	una	prueba	irrefutable	ante	cualquier
tribunal	 de	 justicia.	 Esperó	 a	 que	Wilkes	 hubiese	 llegado	 a	 la	 compuerta	 de	 aire;
entonces	decidió	obrar.

El	chorro	de	luz	que	dejó	a	Wilkes	clavado	contra	la	pared	de	la	nave,	lo	cegó	con
la	misma	 efectividad	 que	 la	 oscuridad	 a	 través	 de	 la	 cual	 había	 venido	 avanzando.
Durante	un	momento	la	impresión	fue	tan	paralizadora	que	fue	incapaz	de	moverse.
Después	una	fuerte	voz	rugió	en	sus	oídos	en	medio	de	la	noche.

—¿Qué	hace	usted	aquí?	¡Baje	en	seguida!
Wilkes	 comenzó	 a	 bajar	 automáticamente	 las	 escaleras.	 Llegó	 a	 la	 plataforma

inferior	 antes	 de	 que	 su	 mente	 hubiese	 salido	 de	 su	 parálisis	 y	 buscó
desesperadamente	 a	 su	 alrededor	 la	 manera	 de	 escapar.	 Protegiéndose	 ojos,	 ahora
podía	ver	un	poco;	la	fatal	zona	de	luz	que	bañaba	el	«Prometheus»	no	tenía	más	allá
de	cien	metros	de	ancho	y	más	allá	se	extendía	la	oscuridad	y,	quizá,	la	salvación.
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La	voz	resonó	de	nuevo	de	más	allá	de	la	zona	de	luz.
—¡Vamos,	aprisa!	¡Ven	por	aquí…	te	tenemos	encañonado!
Este	plural	era	pura	invención	de	Singh,	si	bien	era	verdad	que	los	refuerzos	en

forma	de	dos	aburridos	y	soñolientos	policías	estaban	ya	en	camino.
Jefferson	 Wilkes	 acabó	 de	 bajar	 lentamente	 y	 se	 detuvo	 temblando	 sobre	 el

hormigón,	apoyándose	contra	la	plataforma.	Permaneció	casi	inmóvil	durante	cosa	de
medio	 minuto;	 después,	 como	 Achmet	 Singh	 había	 supuesto,	 dio	 rápidamente	 la
vuelta	alrededor	de	la	nave	y	desapareció.	Iría	rondando	por	el	desierto	y	sería	fácil
de	encontrar,	pero	economizaría	tiempo	que	pudiese	hacerlo	volver	atemorizándolo.
Singh	puso	en	marcha	otro	altavoz.

Cuando	la	misma	voz	rugió	nuevamente	en	sus	oídos	en	la	oscuridad	donde	había
creído	 encontrar	 su	 salvación	 el	 apocado	 ánimo	 de	 Jefferson	 Wilkes,	 finalmente
sucumbió.	Con	 un	miedo	 irrazonado,	 como	 un	 animal	 salvaje,	 regresó	 a	 la	 nave	 y
trató	de	ocultarse	en	su	sombra.	Y	no	obstante,	incluso	entonces,	aquel	impulso	que
lo	había	 traído	 alrededor	 del	mundo	 seguía	 empujándolo	 ciegamente	hacia	 delante,
pero	apenas	se	daba	cuenta	de	sus	gestos	y	acciones.	Fue	avanzando	siguiendo	la	base
de	la	nave,	manteniéndose	en	las	sombras.

La	 gran	 abertura	 que	 aparecía	 a	 pocos	 pies	 sobre	 su	 cabeza	 parecía	 ofrecer	 un
nuevo	 camino	 para	 entrar	 en	 la	máquina,	 o	 por	 lo	menos,	 un	 sitio	 donde	 ocultarse
hasta	que	pudiese	escapar.	En	momentos	normales,	jamás	hubiera	sido	capaz	de	hacer
aquella	escalada	por	una	lisa	superficie	de	metal,	pero	el	miedo	y	la	decisión	le	dieron
fuerzas.	Achmet	Singh,	mirándolo	por	su	pantalla	de	televisión,	a	cien	metros	de	allá
adoptó	súbitamente	un	tono	suplicante.	Comenzó	a	hablar,	rápida	y	precipitadamente,
por	el	micrófono.

Jefferson	Wilkes	no	lo	oía;	no	se	daba	siquiera	cuenta	de	que	aquella	voz	rugiente
que	 resonaba	 en	 la	 noche	 no	 era	 ya	 perentoria,	 sino	 plañidera.	 Aquello	 no	 tenía
significado	alguno	para	él;	sólo	se	daba	cuenta	del	oscuro	túnel	que	se	abría	ante	sus
ojos.	Sosteniendo	su	lámpara	en	una	mano,	empezó	a	arrastrarse	por	él.

Las	 paredes	 eran	 de	 un	 material	 gris	 y	 rocoso,	 muy	 duro	 y	 no	 obstante
ligeramente	 caliente	 al	 tacto.	 A	Wilkes	 le	 parecía	 estar	 entrando	 en	 una	 cueva	 de
sección	 absolutamente	 circular;	 a	 los	 pocos	 metros	 se	 ensanchaba	 y	 podía	 casi
caminar	medio	doblado.	A	su	alrededor	tenía	ahora	un	mosaico	de	barras	de	metal	sin
significado	 alguno	 y	 aquella	 extraña	 roca	 gris,	 la	 más	 refractaria	 de	 todas	 las
cerámicas,	por	la	cual	había	estado	arrastrándose.

No	 pudo	 ir	 más	 lejos;	 la	 cueva	 acababa	 de	 dividirse	 en	 una	 serie	 de
ramificaciones,	 cada	 una	 de	 ellas	 demasiado	 estrecha	 para	 darle	 paso.	Lanzando	 la
luz	de	su	lámpara	sobre	ellas	vio	que	las	paredes	estaban	llenas	de	tubos	y	válvulas.
Allí	hubiera	podido	causar	algún	destrozo,	pero	estaba	todo	fuera	de	su	alcance.

Jefferson	Wilkes	volvió	a	dejarse	caer	sobre	el	duro	suelo.	La	lámpara	cayó	de	sus
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dedos	sin	nervios	y	la	oscuridad	lo	envolvió	de	nuevo.	Estaba	demasiado	extenuado
para	 sentir	 decepción	 o	 arrepentimiento.	 No	 observó,	 ni	 hubiera	 podido
comprenderlo,	el	tenue	resplandor	que	despedían	los	muros	que	lo	circundaban.

Mucho	 tiempo	después,	un	 ruido	del	mundo	exterior	 llamó	su	atención	hacia	el
sitio	de	donde	venía.	Se	sentó	y	miró	a	su	alrededor,	sin	saber	dónde	estaba	ni	cómo
había	venido.	Muy	 lejos	podía	ver	un	vago	círculo	de	 luz,	 la	boca	de	su	misteriosa
caverna.	Más	allá	del	agujero	se	oían	voces	y	 ruidos	de	maquinaria	que	 iban	de	un
lado	 a	 otro.	 Sabía	 que	 le	 eran	 hostiles	 y	 que	 tenía	 que	 permanecer	 allá	 donde	 no
podría	ser	encontrado.

No	tenía	que	serlo.	Una	luz	brillante	pasó	como	un	sol	saliente	por	la	boca	de	su
caverna	y	volvió	a	brillar	de	pleno	sobre	él.	Avanzaba	bajando	por	el	túnel	y	detrás	de
la	luz	había	algo	extraño	y	enorme	que	su	mente	no	lograba	comprender.

Lanzó	un	grito	de	terror	al	ver	aquellas	garras	de	metal	aparecer	de	lleno	en	la	luz
y	tenderse	hacia	él	para	agarrarlo.	Después	fue	arrastrado	indefenso	al	exterior,	donde
sus	desconocidos	enemigos	lo	esperaban.

Había	 una	 confusión	 de	 ruidos	 y	 luces	 a	 su	 alrededor.	 Una	 gran	 máquina	 que
parecía	 estar	 dotada	 de	 vida	 lo	 sujetaba	 en	 sus	 brazos	 de	metal	 alejándolo	 de	 una
tremenda	 forma	 alada	 que	 hubiera	 debido	 despertar	 sus	 recuerdos,	 pero	 no	 los
despertó.	Entonces	fue	depositado	en	el	suelo	en	medio	de	un	círculo	de	hombres	en
expectación.

Se	preguntaba	por	qué	no	se	acercaban	más,	por	qué	se	mantenían	tan	alejados	y
por	 qué	 lo	 miraban	 de	 aquella	 manera	 tan	 extraña.	 No	 hizo	 ninguna	 resistencia
cuando	largas	pértigas	sosteniendo	brillantes	instrumentos	eran	paseadas	por	encima
de	 él	 como	explorando	 su	 cuerpo.	Nada	 importaba	ya	nada;	 sólo	 sentía	 un	 extraño
entorpecimiento	y	unas	irresistibles	ganas	de	dormir.

Súbitamente	una	oleada	de	náuseas	 se	 apoderó	de	 él	 y	 se	 retorció	por	 el	 suelo.
Instintivamente,	 los	hombres	que	formaban	el	círculo	alrededor	de	él,	avanzaron	un
paso,	pero	en	el	acto	volvieron	a	retroceder.

La	retorcida	figura,	 infinitamente	patética,	yacía	como	una	muñeca	rota	bajo	las
relucientes	 luces.	No	había	el	menor	 ruido	ni	movimiento;	en	el	 fondo,	 las	grandes
alas	 del	 «Prometheus»	 formaban	 sus	 grandes	 zonas	 de	 sombra.	 Entonces	 el	 robot
avanzó	 hacia	 delante	 arrastrando	 sus	 armados	 cables	 por	 el	 cemento.	 Muy
suavemente,	los	brazos	de	metal	se	inclinaron	hacia	el	suelo	y	unas	extrañas	manos	se
cerraron.	Jefferson	Wilkes	había	llegado	al	final	de	su	viaje.
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Dirk	 tenía	 la	esperanza	de	que	 los	 tripulantes	hubiesen	pasado	mejor	noche	que
él.	Estaba	 todavía	medio	dormido	y	 aturdido	pero	 tenía	 la	neta	 impresión	de	haber
sido	despertado	más	de	una	vez	por	el	 ir	y	venir	 incesante	de	 los	coches	durante	 la
noche.	 Quizás	 había	 habido	 un	 incendio	 en	 alguna	 parte,	 pero	 no	 había	 oído	 la
alarma.

Se	 estaba	 afeitando	 cuando	 McAndrews	 entró	 en	 su	 habitación	 visiblemente
cargado	 de	 noticias.	 El	 Director	 de	 Relaciones	 Públicas	 daba	 la	 impresión	 de	 no
haberse	acostado	en	toda	la	noche,	lo	cual	estaba	muy	cerca	de	la	verdad.

—¿Se	ha	enterado	usted	de	la	noticia?	—dijo	jadeante.
—¿Qué	noticia?	—preguntó	Dirk	con	cierta	contrariedad,	levantando	su	máquina

de	afeitar.
—Ha	habido	un	intento	de	sabotear	la	nave.
—¿Qué?
—Ha	ocurrido	hacia	la	una,	esta	madrugada.	Los	detectores	señalaron	un	hombre

tratando	de	introducirse	en	«Alfa».	Cuando	el	vigilante	le	ordenó	que	se	rindiera,	el
muy	loco	se	escondió…	¡en	el	tubo	de	expulsión	de	«Beta»!

Transcurrieron	 algunos	 segundos	 antes	 de	 que	 todo	 el	 significado	 de	 estas
palabras	apareciese	en	su	imaginación.	Entonces	Dirk	recordó	lo	que	Collins	le	había
dicho	cuando	miró	por	el	telescopio	hacia	el	mortal	agujero.

—¿Qué	le	ha	ocurrido?	—preguntó	con	voz	ronca.
—Lo	 llamamos	 por	 el	 altavoz	 pero	 no	 hizo	 caso.	De	manera	 que	 tuvimos	 que

sacarlo	 con	 el	 robot	 de	 servicio.	 Vivía	 todavía,	 pero	 estaba	 demasiado	 mal	 para
salvarse.	Murió	dos	minutos	más	tarde.	Los	médicos	han	dicho	que	probablemente	no
supo	nunca	lo	que	le	había	ocurrido…	es	lo	que	ocurre	cuando	toma	uno	una	dosis
como	ésta.

Dirk	se	echó	sobre	la	cama,	como	sintiéndose	mal.
—¿Ha	estropeado	algo?	—preguntó	al	fin.
—No	 lo	creemos.	No	consiguió	entrar	en	 la	nave	y	en	el	hueco	aquél	no	podía

hacer	nada.	Temíamos	que	hubiese	dejado	una	bomba,	pero	afortunadamente	no	es
así.

—¡Tiene	que	haber	estado	loco!	¿Alguna	idea	de	quién	era?
—Probablemente	 un	 maniático	 religioso	 de	 alguna	 especie.	 Hay	 una	 serie	 que

andan	detrás	de	nosotros.	La	policía	está	tratando	de	identificarlo	por	el	contenido	de
sus	bolsillos.

Hubo	un	silencio	melancólico	antes	de	que	Dirk	hablase	de	nuevo.
—No	 me	 parece	 un	 augurio	 muy	 halagüeño	 para	 el	 «Prometheus»,	 ¿no	 cree
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usted?
McAndrews	se	encogió	de	hombros	con	displicencia.
—No	creo	que	por	aquí	haya	nadie	supersticioso.	¿Viene	usted	a	ver	cómo	llenan

el	combustible?	Está	fijado	para	las	dos.	Lo	llevaré	a	usted	en	mi	coche.
A	Dirk	no	le	entusiasmaba	la	idea.
—De	 todos	 modos,	 gracias	 —dijo—,	 pero	 tengo	 realmente	 mucho	 que	 hacer.

Además,	no	creo	que	haya	gran	cosa	que	ver,	¿no	cree	usted?	Inyectar	unas	cuantas
toneladas	de	combustible	no	creo	que	sea	muy	apasionante…	Quizá	podría	 serlo…
pero	en	este	caso	preferiría	no	estar	allí.

McAndrews	parecía	ligeramente	contrariado,	pero	Dirk	no	podía	hacerle	nada.	En
aquellos	 momentos	 sentía	 una	 curiosa	 falta	 de	 interés	 de	 volverse	 a	 acercar	 al
«Prometheus».	 Era	 una	 sensación	 irrazonada,	 desde	 luego,	 pero	 ¿era	 acaso	 de
censurar	que	la	nave	se	defendiese	sola	contra	sus	enemigos?

Durante	todo	el	día	Dirk	estuvo	oyendo	rugir	los	helicópteros	que	iban	llegando
de	 las	 grandes	 ciudades	 australianas,	 mientras	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 avión
transcontinental	 a	 chorro	 aterrizaba	 en	 el	 aeródromo.	 A	 Dirk	 le	 era	 imposible
imaginar	dónde	pensarían	pasar	la	noche	toda	aquella	gente.	En	las	cabañas,	dotadas
de	calefacción	central,	el	calor	no	era	excesivo,	y	los	periodistas	que	habían	tenido	la
mala	suerte	de	dormir	en	tiendas	de	lona	referían	historias	aterradoras,	muchas	de	las
cuales	eran	casi	verdad.

A	última	hora	de	la	tarde	encontró	a	Maxton	y	Collins	en	el	salón	y	se	enteró	de
que	el	embarque	de	combustible	se	había	realizado	sin	incidente.	Como	había	dicho
Collins…

—Ahora	sólo	nos	falta	dar	el	último	toque	y	retirarnos.
—A	propósito	—intervino	Maxton—,	¿no	dijo	usted	la	otra	noche	que	no	había

visto	 nunca	 la	 Luna	 con	 un	 telescopio?	 Dentro	 de	 un	 momento	 vamos	 a	 ir	 al
Observatorio;	¿por	qué	no	viene	usted	con	nosotros?

—Me	encantaría.	Pero…	¿no	me	va	usted	a	decir	que	tampoco	la	ha	visto	usted?
Maxton	hizo	una	mueca.
—Pues	no	crea	usted…	Sé	muy	bien	el	camino	hasta	la	Luna,	pero	dudo	de	que	la

mitad	del	personal	del	 Interplanetario	haya	usado	 jamás	un	 telescopio.	El	Director-
General	es	el	mejor	ejemplo.	Llevaba	diez	años	de	investigación	astronómica	antes	de
ir	por	primera	vez	a	un	Observatorio.

»No	diga	usted	que	 se	 lo	he	dicho	—dijo	Collins	 con	 eran	 seriedad—,	pero	he
descubierto	que	los	astrónomos	se	dividen	en	dos	clases.	La	primera	es	el	astrónomo
puramente	nocturno,	que	se	pasa	las	horas	de	trabajo	tomando	fotografías	de	objetos
tan	lejanos	que	probablemente	ya	no	existen.	No	se	interesan	por	el	sistema	solar,	al
que	 consideran	un	muy	 extraño	y	 casi	 inexcusable	 accidente.	Durante	 el	 día	 puede
encontrárseles	durmiendo	bajo	grandes	piedras	y	en	sitios	secos	y	calientes.
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»Los	miembros	de	la	segunda	trabajan	a	horas	más	normales	y	viven	en	oficinas
llenas	 de	 máquinas	 calculadoras	 y	 demás	 instrumentos.	 Esto	 les	 causa	 gran
obstrucción,	a	pesar	de	lo	cual	consiguen	producir	resmas	de	matemáticas	sobre	los
objetos,	 que	 probablemente	 no	 existen	 ya,	 fotografiados	 por	 sus	 colegas,	 con	 los
cuales	comunican	por	medio	de	notas	escritas	dejadas	al	vigilante	nocturno.

»Ambas	especies	tienen	una	cosa	en	común.	No	se	ha	sabido	jamás	que,	salvo	en
momentos	 de	 extremada	 aberración	 mental,	 hayan	 mirado	 por	 un	 telescopio.	 Sin
embargo,	sacan	algunas	bellas	fotografías.

—Me	parece	—dijo	el	profesor	Maxton	riéndose—	que	la	especie	nocturna	va	a
aparecer	ahora	de	un	momento	a	otro.	Vámonos.

El	Observatorio	de	Luna	City	había	sido	erigido	en	gran	parte	para	diversión	del
personal	 técnico,	 que	 incluía	 más	 astrónomos	 aficionados	 que	 profesionales.
Consistía	en	un	grupo	de	casitas	de	madera	modificadas	debidamente	para	contener
una	docena	de	instrumentos	de	todos	tamaños	de	tres	a	doce	pulgadas	de	objetivo.	Un
reflector	de	veinte	pulgadas	estaba	ahora	en	construcción,	pero	no	estaría	listo	hasta
dentro	de	algunas	semanas.

Los	visitantes	habían	descubiertos	ya,	por	lo	visto,	el	Observatorio	y	hacían	pleno
uso	de	él.	Algunos	grupos	de	personas,	esperanzadas,	se	estacionaban	delante	de	los
edificios,	 mientras	 los	 defraudados	 propietarios	 de	 telescopios	 permitían
observaciones	de	dos	minutos	acompañadas	de	conferencias	improvisadas.	No	habían
conseguido	nada	en	cuatro	días	cuando	fueron	a	dar	una	mirada	a	 la	Luna,	y	ahora
habían	abandonado	ya	toda	esperanza	de	poder	verla	ellos.

—Es	 un	 lástima	 que	 no	 puedan	 cobrar	 un	 libra	 por	 cabeza	 —dijo	 Collins
pensativo,	contemplando	la	cola	que	esperaba.

—Quizá	la	cobran	—respondió	el	profesor	Maxton—.	Siempre	podemos	colocar
una	bandeja	para	recoger	fondos	para	los	ingenieros	atómicos	pobres.

La	 cúpula	 del	 reflector	 de	 doce	 pulgadas,	 único	 instrumento	 que	 no	 era	 de
propiedad	 particular	 y	 pertenecía	 al	 Interplanetario,	 estaba	 cerrada	 y	 la	 puerta	 del
edificio	 también.	El	profesor	Maxton	sacó	de	su	bolsillo	un	manojo	de	 llaves	y	fue
probándolas	hasta	que	una	de	ellas	la	abrió.	Los	primeros	de	la	cola	rompieron	filas
inmediatamente	y	se	dirigieron	hacia	ellos.

—Lo	siento	—les	gritó	el	profesor,	cerrándoles	la	puerta—.	Está	estropeado.
—Querrá	usted	decir	que	 lo	estará	—dijo	Collins	 sombríamente—.	¿Sabe	usted

cómo	funciona	uno	de	estos	chismes?
—Supongo	que	seremos	capaces	de	averiguarlo	—dijo	Maxton	con	una	nota	de

incertidumbre	en	la	voz.
La	 alta	 opinión	 que	 Dirk	 tenía	 de	 los	 dos	 científicos	 comenzó	 a	 tambalearse

ligeramente.
—¿Pretende	usted	decirme	—dijo—,	que	va	a	arriesgarse	a	usar	un	instrumento
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tan	complicado	y	caro	como	éste	sin	saber	cómo	funciona?	¡Esto	sería	como	meterse
en	un	automóvil	y	querer	hacerlo	funcionar	sin	saberlo	poner	en	marcha!

—¡Válgame	Dios!	—protestó	Collins,	 pero	 con	una	 leve	 sonrisa	 en	 los	 ojos—.
¿No	 va	 usted	 a	 creer	 que	 esto	 es	 tan	 complicado,	 verdad?	 Compárelo	 con	 una
bicicleta,	si	quiere,	pero	no	con	un	automóvil.

—Muy	 bien	 —respondió	 Dirk—,	 pruebe	 usted	 de	 ir	 en	 bicicleta	 sin	 haber
adquirido	práctica	antes…

Collins	 se	 limitó	 a	 reír	 y	 siguió	 examinando	 el	 funcionamiento.	Durante	 algún
tiempo	el	profesor	y	él	sostuvieron	una	conversación	técnica	que	no	impresionaba	ya
a	Dirk,	porque	se	daba	cuenta	de	que	sabían	tan	poco	acerca	del	telescopio	como	él.

Después	 de	 algunas	 tentativas,	 el	 instrumento	 fue	 enfocado	 hacia	 la	 Luna,	 que
ahora	 se	 encontraba	 muy	 baja	 por	 el	 sudoeste.	 Durante	 largo	 tiempo,	 estuvo
esperando	 pacientemente	 mientras	 los	 dos	 ingenieros	 se	 saciaban	 mirando.
Finalmente,	se	cansó.

—¿Me	habían	invitado	ustedes,	no?	—se	quejó—.	¿O	es	que	lo	han	olvidado?
—Perdone	—se	excusó	Collins	abandonando	su	sitio	visiblemente	contrariado—.

Mire;	enfoque	con	este	tornillo.
Al	 principio,	 Dirk	 sólo	 pudo	 ver	 una	 cegadora	 blancura	 con	 algunas	 manchas

negras	aquí	y	allá.	Fue	haciendo	girar	lentamente	el	tornillo	del	foco	y	súbitamente	la
imagen	se	hizo	clara	y	perfilada,	como	un	brillante	grabado.

La	 visión	 abarcaba	 una	 buena	mitad	 del	 creciente,	 estando	 las	 puntas	 fuera	 del
campo	 visual.	 El	 borde	 exterior	 de	 la	 Luna	 era	 un	 arco	 de	 círculo	 perfecto	 sin	 el
menor	 desnivel.	 Pero	 la	 línea	 que	 separaba	 el	 día	 de	 la	 noche	 era	 accidentada	 y
quebrada	en	muchos	puntos	por	montañas	y	mesetas,	que	lanzaban	sus	sombras	sobre
las	llanuras	inferiores.	Había	pocos	de	los	grandes	cráteres	que	esperaba	ver	y	supuso
que	debían	estar	en	la	parte	del	disco	sumido	todavía	en	la	noche.

Fijó	 su	 atención	 en	 una	 gran	 llanura	 ovalada	 bordeada	 por	 montañas,	 que	 le
recordaba	de	una	manera	 irresistible	un	 fondo	de	mar	desecado.	Debía	 ser,	 supuso,
uno	de	los	llamados	mares	de	la	Luna,	pero	veía	claramente	que	en	toda	la	extensión
de	 aquel	 paisaje	 desierto	 que	 se	 extendía	 delante	 de	 él	 no	 había	 una	 gota	 de	 agua.
Cada	detalle	era	neto	y	brillante,	salvo	cuando	una	ondulación,	como	una	neblina	de
calor,	 hacía	 temblar	 la	 imagen	 por	 un	momento.	 La	 Luna	 iba	 declinando	 hacía	 el
horizonte	 y	 la	 imagen	 empezaba	 a	 ser	 turbada	 por	 las	mil	millas	 de	 travesía	 de	 la
atmósfera	de	la	Tierra.

En	un	 lugar	situado	en	el	borde	mismo	de	 la	zona	obscura	del	disco,	 relucía	un
grupo	de	brillantes	puntos,	como	hogueras	iluminando	la	noche	lunar.	Aquello	intrigó
a	Dirk	durante	un	momento,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	se	trataba	de	los	picos	de
las	 altas	 montañas	 que	 captaban	 ya	 la	 luz	 del	 sol	 antes	 de	 que	 éste	 alcanzase	 las
llanuras	que	circundaban	sus	bases.
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Ahora	 comprendía	 por	 qué	 los	 hombres	 habían	 pasado	 la	 vida	 viendo	 aquellas
sombras	venir	y	desaparecer	sobre	el	rostro	de	aquel	extraño	mundo	que	parecía	tan
cercano	y	que,	sin	embargo,	hasta	la	actual	generación	fue	siempre	el	símbolo	de	lo
imposible	 el	 alcanzarlo.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 una	 vida	 humana	 no	 basta	 para
maravillarse;	siempre	había	algo	nuevo	que	ver	a	medida	que	el	ojo	iba	adquiriendo
pericia	en	el	arte	de	descubrir	esta	riqueza	de	detalles	casi	infinita.

Algo	bloqueó	su	vista	y	levantó	la	mirada	contrariado.	La	Luna	iba	ocultándose
bajo	 el	 nivel	 de	 la	 cúpula;	 no	 podía	 bajar	más	 el	 telescopio.	 Alguien	 encendió	 de
nuevo	las	luces	y	vio	a	Maxton	y	Collins	que	lo	miraban	sonriendo.

—Espero	 que	 habrá	 visto	 usted	 todo	 lo	 que	 deseaba	 —dijo	 el	 profesor—.
Nosotros	 hemos	 estado	 mirando	 diez	 minutos	 cada	 uno,	 usted	 se	 ha	 pasado
veinticinco,	y	estoy	muy	contento	de	que	la	Luna	se	haya	puesto	ya.
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«Mañana	 lanzamos	 el	 «Prometheus».	 Y	 digo	 «lanzamos»	 porque	 considero	 ya
imposible	mantenerme	apartado	y	hacer	el	papel	de	espectador	desinteresado.	Ningún
habitante	de	la	Tierra	puede	hacer	tal	cosa;	los	acontecimientos	de	las	próximas	horas
orientarán	 las	 vidas	 de	 todos	 los	 hombres	 que	 en	 lo	 sucesivo	 nazcan	 hasta	 los
confines	del	tiempo.

»Alguien	describió	un	día	a	la	humanidad	como	«una	raza	de	isleños	que	no	han
aprendido	todavía	el	arte	de	construir	naves».	Por	todo	el	océano	podemos	ver	otras
islas	sobre	 las	cuales	 reflexionamos	y	especulamos	desde	 los	albores	de	 la	historia.
Ahora,	al	cabo	de	un	millón	de	años,	acabamos	de	construir	nuestra	primera	canoa;
mañana	 la	 contemplaremos	 hacerse	 a	 la	 vela	 por	 entre	 aquel	 arrecife	 de	 coral	 y
desvanecerse	detrás	del	horizonte.

»Esta	noche	he	visto,	por	primera	vez	en	mi	vida,	las	relucientes	montañas	de	la
Luna	 y	 sus	 sombrías	 llanuras.	 La	 región	 por	 la	 cual	 Leduc	 y	 sus	 compañeros
caminarán	dentro	de	una	semana	es	todavía	invisible	esperando	una	salida	de	sol	que
no	se	producirá	hasta	dentro	de	tres	o	cuatro	días.	Y,	sin	embargo,	sus	noches	son	de
una	brillantez	que	sobrepasa	toda	imaginación,	porque	la	Tierra	estará	más	que	medio
llena	en	su	cielo.

»Me	 pregunto	 cómo	 deben	 estar	 Leduc,	 Richards	 y	 Taine	 pasando	 su	 última
noche	 en	 la	 Tierra.	 Deben	 haber	 puesto,	 desde	 luego,	 sus	 asuntos	 en	 orden,	 y	 no
deben	tener	ya	nada	que	hacer.	¿Estarán	descansando,	oyendo	música,	leyendo…	o,
sencillamente,	durmiendo?»

James	Richards	no	estaba	haciendo	ninguno	de	estas	cosas.	Estaba	sentado	en	el
salón	 con	 sus	 amigos,	 bebiendo	 lenta	 y	 cuidadosamente,	mientras	 los	 divertía	 con
entretenidas	historias	de	las	pruebas	a	que	había	sido	sometido	por	locos	psicólogos
para	decidir	 si	 era	normal,	y	en	este	caso	qué	podía	hacerse	por	él.	Los	psicólogos
que	así	calumniaba	formaban	la	mayor,	y	más	apreciativa,	parte	de	su	auditorio.	Lo
dejaron	hablar	así	hasta	medianoche;	después	lo	metieron	en	cama.	Necesitaron	seis
horas	para	conseguirlo.

Pierre	Leduc	había	pasado	la	noche	fuera	de	la	nave	observando	algunas	pruebas
de	evaporación	de	combustible	que	se	llevaban	a	cabo	en	«Alfa».	Su	presencia	no	era
en	 absoluto	 necesaria,	 pero,	 como	 de	 cuando	 en	 cuando	 se	 habían	 dejado	 correr
algunas	insinuaciones,	nadie	pudo	desembarazarse	de	él.	Poco	antes	de	medianoche
llegó	el	Director-General,	estalló	con	su	natural	bondad	y	lo	mandó	a	su	coche	con	la
orden	estricta	de	dormir	un	poco.	Ante	 lo	cual	Leduc	pasó	 las	dos	horas	 siguientes
leyendo	La	Comedie	Humaine.

Sólo	Lewis	Taine,	el	preciso,	el	impasible	Taine,	había	empleado	su	última	noche
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en	la	Tierra	en	la	forma	que	hubiera	podido	esperarse.	Estuvo	horas	sentado	delante
de	su	mesa	redactando	borradores	y	destruyéndolos	uno	tras	otro.	Al	final	de	la	noche
había	terminado;	con	una	cuidadosa	escritura	transcribió	la	carta	que	tanto	trabajo	le
había	costado.	Después	la	selló	y	pegó	a	ella	una	pequeña	nota:

«Querido	profesor	Maxton:
Si	no	regresase,	le	agradecería	se	encargase	de	que	esta	carta	llegue	a	su

destino.
Sinceramente	suyo

L.	Taine»

La	 carta	 y	 la	 nota	 fue	 encerrada	 en	 un	 gran	 sobre	 dirigido	 al	 profesor	Maxton.
Después	cogió	la	voluminosa	carpeta	de	las	órbitas	alternativas	de	vuelo	y	comenzó	a
poner	en	ellas	con	lápiz	notas	marginales.

Era	él	mismo	de	nuevo.
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El	 mensaje	 que	 sir	 Robert	 había	 estado	 esperando	 llegó	 poco	 después	 de
amanecer	en	uno	de	los	rápidos	aviones,	que	más	tarde	se	llevaría	a	Europa	los	films
del	 lanzamiento.	 Era	 una	 breve	 nota	 oficial	 firmada	 con	 dos	 iniciales	 que	 todo	 el
mundo	hubiera	reconocido,	incluso	sin	la	ayuda	de	las	palabras	«10	Downing	Street»,
que	 figuraban	 como	 membrete	 del	 papel.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 era	 una	 nota
exclusivamente	 oficial,	 pues	 al	 pie	 de	 las	 iniciales	 la	 misma	 mano	 había	 escrito:
«¡Buena	suerte!»

Cuando	el	profesor	Maxton	llegó	pocos	minutos	después,	sir	Robert	le	tendió	la
misiva	 sin	 una	 palabra.	 El	 americano	 la	 leyó	 atentamente	 y	 lanzó	 un	 suspiro	 de
satisfacción.

—Bien,	Bob	—dijo—,	hemos	cumplido	con	nuestro	deber.	Ahora	 les	 toca	a	 los
políticos,	pero	seguiremos	empujándolos	desde	detrás.

—No	 ha	 sido	 tan	 difícil	 como	 temía;	 los	 hombres	 de	 estado	 han	 aprendido	 a
hacernos	caso,	después	de	lo	de	Hiroshima.

—¿Y	cuándo	se	presentará	el	plan	ante	la	Asamblea	General?
—Dentro	 de	 cosa	 de	 un	 mes.	 Cuando	 los	 Gobiernos	 británico	 y	 americano

propongan	formalmente	que	«todos	los	planetas	y	cuerpos	celestes,	inocupados	o	no,
reclamados	 por	 formas	 no	 humanas	 de	 vida,	 etc,	 serán	 declarados	 zonas	 libres,
accesibles	a	todos	los	pueblos,	y	no	se	permitirá	que	ningún	Estado	soberano	reclame
estos	 cuerpos	 astronómicos	 para	 su	 exclusiva	 ocupación	 o	 cultivo…,	 y	 así
sucesivamente».

—¿Y	qué	hay	de	la	propuesta	Comisión	Interplanetaria?
—Esto	 tendrá	 que	 ser	 discutido	 después.	 De	 momento,	 lo	 importante	 es	 el

asentimiento	 a	 las	 primeras	 fases.	 Ahora	 que	 nuestro	 Gobierno	 ha	 adoptado
formalmente	 el	 plan	 —esta	 tarde	 lo	 comunicará	 la	 radio—,	 podemos	 empezar	 a
chillar	como	demonios.	En	esto	usted	es	el	mejor	de	todos.	¿Puede	usted	empezar	a
redactar	un	pequeño	discurso	dentro	de	las	normas	de	nuestro	primer	manifiesto,	que
Leduc	podría	radiar	desde	la	Luna?	Dé	énfasis	al	punto	de	vista	astronómico	y	a	la
estupidez	de	siquiera	intentar	llevar	el	nacionalismo	al	espacio.	¿Puede	usted	hacerlo
antes	del	despegue?	Si	no	puede	no	tiene	importancia,	pero	podría	filtrarse	demasiado
pronto	si	tenemos	que	radiar	el	texto	a	la	nave.

—O.K.	Haré	que	los	técnicos	políticos	revisen	el	borrador	y	le	dejaré	que	ponga
usted	 los	 adjetivos	 como	 de	 costumbre.	 Pero	 esta	 vez	 me	 parece	 que	 no	 habrá
necesidad	de	frases	incendiarias.	Como	primer	mensaje	radiado	de	la	Luna	tendrá	ya
suficiente	fuerza	psicológica	por	sí	solo.

Jamás	 aquella	 parte	 del	 desierto	 australiano	 había	 conocido	 una	 densidad	 de
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población	semejante.	Trenes	especiales	de	Adelaida	y	Perth	fueron	llegando	durante
toda	la	noche,	y	miles	de	coches	y	aviones	particulares	aparcaban	a	ambos	lados	de	la
pista	 de	 lanzamiento.	 Los	 jeeps	 patrullaban	 incesantemente	 arriba	 y	 abajo	 de	 las
zonas	 de	 seguridad,	 en	 un	 kilómetro	 de	 anchura,	 echando	 de	 allí	 a	 los	 visitantes
demasiado	 inquisitivos.	Nadie	 estaba	 autorizado	 a	 pasar	 de	 la	marca	 del	 kilómetro
cinco,	y	en	aquel	punto	terminaba	también	el	contingente	de	las	patrullas	del	aire.

El	«Prometheus»	yacía	reluciente	a	la	luz	del	sol,	todavía	bajo,	proyectando	sobre
el	desierto	su	fantástica	sombra	alargada.	Hasta	entonces	había	parecido	únicamente
un	objeto	de	metal,	pero	por	fin	cobraba	vida	y	esperaba	satisfacer	las	esperanzas	de
sus	 creadores.	 La	 tripulación	 estaba	 ya	 a	 bordo	 cuando	 llegaron	 Dirk	 y	 sus
compañeros.	Se	había	celebrado	una	pequeña	ceremonia	en	honor	de	las	cámaras	de
cine,	de	los	noticiarios	y	de	la	televisión,	pero	sin	discursos	formales.	Estos	podrían
pronunciarse,	si	había	lugar,	dentro	de	tres	semanas.

En	tono	apacible	y	sosegado	los	altavoces	que	formaban	el	borde	de	la	pista	iban
diciendo:	«Pruebas	instrumentales	terminadas;	generadores	de	despegue	funcionando
a	media	potencia;	despegue	dentro	de	una	hora».

Las	palabras	se	extendían	por	el	desierto,	apagadas	por	la	distancia,	dichas	por	los
siguientes	 locutores:	 «Una	 hora	 para	 el	 despegue…,	 una	 hora…,	 una	 hora…,
despegue…»,	hasta	que	morían	a	lo	lejos	por	el	noroeste.

—Me	 parece	 que	 haremos	 bien	 en	 colocarnos	 en	 posición	 —dijo	 el	 profesor
Maxton—.	Vamos	a	necesitar	tiempo	para	abrirnos	paso	por	entre	esta	muchedumbre.
Dirija	una	buena	mirada	a	«Alfa»,	es	la	última	oportunidad	que	tiene	usted.

El	locutor	estaba	hablando	de	nuevo,	pero	esta	vez	sus	palabras	no	iban	dirigidas
a	 ellos.	 Dirk	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 oyendo	 una	 parte	 de	 las	 instrucciones
radiadas	a	todo	el	mundo.

«Todas	las	estaciones	a	 la	escucha	dispuestas	a	disparar.	Sumatra,	India,	Irán…,
hágannos	conocer	sus	datos	dentro	de	los	quince	minutos	siguientes».

A	 muchas	 millas	 en	 el	 desierto,	 algo	 se	 elevó	 chillando	 por	 el	 cielo,	 dejando
detrás	 un	 rastro	 de	 vapor	 blanco	 que	 hubiera	 podido	 ser	 trazado	 con	 una	 regla.
Mientras	Dirk	observaba	 la	alargada	columna	 láctea,	 ésta	comenzó	a	 retorcerse	y	a
girar,	a	medida	que	los	vientos	de	la	estratosfera	la	dispersaban.

—Cohete	 de	 ruta	 —dijo	 Collins	 contestando	 su	 no	 formulada	 pregunta—.
Tenemos	una	cadena	de	ellos	a	lo	largo	de	su	línea	de	vuelo,	de	manera	que	sabremos
presiones	 y	 temperaturas	 hasta	 el	 límite	 de	 la	 atmósfera.	 Un	 momento	 antes	 del
lanzamiento	el	piloto	de	«Beta»	será	avisado	si	hay	algo	anormal	delante	de	él.	Ésta
es	una	preocupación	que	Leduc	no	tendrá.	¡En	el	espacio	no	hay	«tiempo»!

A	través	de	Asia,	los	delgados	cohetes,	con	sus	cincuenta	kilos	de	instrumentos,
iban	 subiendo	por	 la	 estratosfera	 en	 su	 ruta	hacia	 el	 espacio.	Su	combustible	había
quedado	agotado	a	los	primeros	segundos	de	vuelo,	pero	su	velocidad	era	suficiente
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para	llevarlos	a	cien	kilómetros	de	la	Tierra.	Mientras	se	elevaban,	alguno	bajo	la	luz
del	sol,	otros	en	la	oscuridad,	mandaban	a	la	tierra	un	chorro	continuo	de	impulsos	de
radio	 que	 serían	 captados,	 transformados	 y	 retransmitidos	 a	 Australia.	 Más	 tarde
volverían	a	caer	a	la	Tierra,	sus	paracaídas	florecerían	y	la	mayoría	serían	recogidos	y
vueltos	a	usar.	Otros,	menos	afortunados,	caerían	en	el	mar,	o,	quizá,	acabarían	sus
días	como	dioses	de	alguna	tribu	de	las	selvas	de	Borneo.

El	recorrido	de	las	tres	millas,	siguiendo	la	atestada	y	primitiva	carretera,	requirió
cerca	de	veinte	minutos,	y	más	de	una	vez	el	profesor	Maxton	se	vio	obligado	a	dar
una	vuelta	por	la	«tierra	de	nadie»,	que	él	mismo	había	declarado	fuera	de	límites.	La
aglomeración	de	coches	y	espectadores	se	hizo	más	densa	todavía	cuando	llegaron	a
la	marca	del	kilómetro	cinco,	que	terminaba	bruscamente	en	una	barrera	de	barrotes
de	madera	pintados	de	rojo.

Allí	se	había	erigido	una	improvisada	tribuna	hecha	con	viejas	cajas	de	embalaje,
que	 estaba	 ya	 ocupada	 por	 sir	Robert	Derwent	 y	 varios	 de	 sus	 subordinados.	Dirk
observó	con	interés	que	se	hallaban	presentes	también	Hassell	y	Clinton.	Se	preguntó
qué	pensamientos	debían	pasar	por	sus	mentes.

De	cuando	en	cuando	el	Director-General	hacía	comentarios	ante	un	micrófono	y
a	su	alrededor	había	un	par	de	transmisores	portátiles.	Dirk,	que	había	esperado	ver
baterías	de	instrumentos,	quedó	ligeramente	decepcionado.	Comprendió	que	todas	las
operaciones	técnicas	se	desarrollaban	en	otra	parte	y	que	aquello	era	meramente	un
puesto	de	observación.

—Faltan	 veinticinco	 minutos	 —dijo	 el	 altavoz—.	 Los	 generadores	 de
lanzamiento	 van	 a	 funcionar	 ahora	 a	 pleno	 rendimiento.	 Todas	 las	 estaciones
detectoras	de	radar	y	los	observatorios	de	la	red	general	deben	estar	a	la	expectativa.

Desde	la	plataforma	inferior	podía	verse	casi	toda	la	pista.	A	la	derecha	había	la
muchedumbre	 apiñada	 y	 detrás	 de	 ella	 los	 bajos	 edificios	 del	 aeropuerto.	 El
«Prometheus»	era	claramente	visible	en	el	horizonte	y	de	vez	en	cuando	los	rayos	del
sol	se	reflejaban	en	sus	flancos	que	relucían	como	espejos.

—Quince	minutos	para	el	despegue…
Leduc	y	sus	compañeros	debían	estar	sentados	en	sus	curiosos	asientos	esperando

sentir	el	empuje	del	primer	chorro	de	aceleración.	Y,	no	obstante,	era	curioso	pensar
que	no	tendrían	nada	que	hacer	durante	una	hora,	tiempo	en	que	la	separación	de	las
dos	naves	tendría	lugar	encima	de	la	Tierra.	Toda	la	responsabilidad	inicial	residía	en
el	 piloto	 de	 «Beta»,	 que	 se	 llevaría	 muy	 poca	 fama	 por	 su	 participación	 en	 la
maniobra,	si	bien,	de	 todos	modos,	no	hacía	más	que	repetir	 lo	que	había	hecho	ya
una	docena	de	veces.

—Diez	 minutos	 para	 el	 despegue…	 Se	 recuerda	 a	 todos	 los	 aparatos	 las
instrucciones	de	seguridad…

Los	 minutos	 iban	 transcurriendo	 lentamente;	 una	 era	 terminaba	 y	 otra	 iba	 a
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comenzar.	Y	 de	 repente	 la	 voz	 impersonal	 de	 los	 altavoces	 recordó	 a	Dirk	 aquella
mañana	de	hacía	 treinta	 y	 tres	 años	 en	que	otro	grupo	de	 científicos	 habían	 estado
esperando	 también	 en	 otro	 desierto,	 disponiéndose	 a	 poner	 en	 libertad	 las	 energías
que	animan	los	soles.

—Cinco	 minutos…	 Todas	 las	 cargas	 eléctricas	 pesadas	 deben	 ser	 cerradas.
Córtense	inmediatamente	los	circuitos	domésticos…

Un	 gran	 silencio	 se	 había	 hecho	 súbitamente	 sobre	 la	muchedumbre;	 todas	 las
miradas	fijas	en	las	relucientes	alas	que	se	destacaban	sobre	el	cielo.	Por	algún	lugar
cercano	un	chiquillo,	asustado	por	el	silencio,	se	echó	a	llorar.

—Un	minuto	para…	Cohetes	de	precaución	alejados…
A	la	 izquierda	del	gran	desierto	vacío	se	oyó	un	o	¡Swoosh!…,	y	una	quebrada

línea	 de	 llamas	 rojas	 comenzó	 a	 seguir	 lentamente	 la	 línea	 del	 cielo.	 Algunos
helicópteros	que	habían	estado	rondando	por	allí	minuto	tras	minuto,	retrocedieron.

—Control	 automático	 de	 lanzamiento	 en	 acción…	 Señal	 de	 tiempo
sincronizada…	¡Ya!

Se	oyó	un	«clik»	en	el	momento	de	cambiar	el	circuito	y	por	los	altavoces	se	oyó
el	tenue	zumbido	de	los	estáticos	alejados.	Después	resonó	por	el	desierto	un	rugido
que,	pese	a	ser	muy	conocido,	no	podía	ser	más	inesperado.

En	Westminster,	a	media	Tierra	de	allá,	el	Big	Ben	se	disponía	a	dar	la	hora.
Dirk	 miró	 al	 profesor	 Maxton	 y	 vio	 que	 también	 él	 estaba	 profundamente

sorprendido.	Pero	 en	 los	 labios	 del	Director-General	 había	 una	 leve	 sonrisa	 y	Dirk
recordó	 que	 durante	 medio	 siglo	 los	 ingleses	 de	 todo	 el	 mundo	 habían	 esperado
delante	 de	 sus	 aparatos	 de	 radio	 que	 aquel	 ruido	 brotase	 de	 la	 tierra	 que	 quizá	 no
volverían	a	ver.	Tuvo	la	súbita	visión	de	otros	desterrados,	en	un	próximo	o	un	lejano
futuro,	escuchando	desde	otros	extraños	planetas	que	aquellas	campanas	resonasen	a
través	de	las	profundidades	del	espacio.

Un	sordo	silencio	pareció	llenar	el	desierto	en	el	momento	en	que	las	campanas
del	último	cuarto	 se	desvanecieron	 lanzando	su	eco	en	 la	distancia	de	un	altavoz	a
otro.	 Después	 la	 campanada	 de	 la	 hora	 primera	 resonó	 en	 el	 desierto	 y	 sobre	 el
mundo	expectante.	El	circuito	del	locutor	quedó	súbitamente	cerrado.

Y,	 sin	 embargo,	 nada	 había	 cambiado;	 el	 «Prometheus»	 seguía	 yaciendo	 en	 el
horizonte	como	una	gran	polilla	de	metal.	Entonces,	Dirk	vio	que	el	espacio	entre	sus
alas	 y	 la	 línea	 del	 cielo	 era	 un	 poco	 menor	 de	 lo	 que	 había	 sido,	 y	 un	 momento
después	 pudo	 ver	 claramente	 que	 la	 nave	 aumentaba	 de	 tamaño	 a	 medida	 que	 se
acercaba	a	ellos.	Más	y	más	rápidamente,	en	medio	de	un	absoluto	e	impresionante
silencio,	 el	 «Prometheus»	 avanzaba	 rápidamente	por	 la	 pista.	Le	pareció	que	había
transcurrido	sólo	un	instante	cuando	lo	tuvo	delante	de	él,	y	por	última	vez	pudo	ver
la	lisa	y	reluciente	superficie	de	«Alfa»	fija	en	su	espalda.	Al	avanzar	la	nave	por	la
izquierda	 hacia	 el	 vacío	 desierto,	 sólo	 pudo	 oír	 el	 silbido	 del	 aire	 rasgado.	 Incluso
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este	 silbido	 fue	 muy	 tenue	 y	 la	 catapulta	 eléctrica	 no	 produjo	 ruido	 alguno.	 Y
entonces	el	«Prometheus»	fue	perdiéndose	paulatinamente	en	la	distancia.

Segundos	 después	 aquel	 silencio	 fue	 roto	 por	 el	 ruido	 de	 mil	 cataratas
precipitándose	por	un	acantilado	de	mil	metros	de	altura.	El	cielo	pareció	temblar.	El
«Prometheus»	se	había	desvanecido	de	la	vista	en	una	nube	de	polvo.	En	el	corazón
de	aquella	nube	algo	ardía	con	una	intolerable	brillantez,	que	el	ojo	no	hubiera	podido
resistir	sin	el	tamiz	del	halo.

La	 nube	 de	 polvo	 fue	 haciéndose	más	 tenue	 y	 el	 rugido	 de	 los	 chorros	 quedó
atenuado	por	la	distancia.	Entonces	Dirk	pudo	ver	que	el	fragmento	de	sol	que	había
estado	observando	con	los	ojos	medio	cerrados	no	seguía	ya	la	superficie	de	la	Tierra,
sino	 que	 se	 elevaba	 lenta	 y	 paulatinamente	 sobre	 el	 horizonte.	 El	 «Prometheus»
estaba	 libre	 de	 su	 chasis	 de	 lanzamiento	 y	 trepaba	 por	 el	 vasto	 circuito	 como	 el
mundo	que	lo	llevaría	al	espacio.

La	 ardiente	 llama	 blanca	 vaciló	 y	 se	 redujo	 a	 la	 nada	 contra	 el	 cielo	 desierto.
Durante	algún	tiempo,	el	ruido	de	los	chorros	que	se	alejaban	resonó	en	el	cielo	hasta
que	también	éstos	se	perdieron	ahogados	por	el	ruido	de	los	aviones.

Ilimitado	 lo	 era,	 infinito	 podía	 serlo;	 pero	 no	 era	 ya	 virginal.	 Habiendo
franqueado	 el	 arrecife	 de	 coral,	 la	 primera	 frágil	 nave	 navegaba	 por	 entre	 los
desconocidos	peligros	y	maravillas	del	mar	libre.
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EPÍLOGO

Dirk	Alexson,	en	otros	tiempos	profesor	de	Historia	Social	de	la	Universidad	de
Chicago,	abrió	el	voluminoso	paquete	con	dedos	temblorosos.	Durante	algún	tiempo
luchó	 con	 el	 complicado	 envoltorio;	 finalmente,	 el	 libro	 apareció	 ante	 él,	 limpio	 e
impecable,	tal	como	había	salido	de	la	imprenta	tres	días	antes.

Permaneció	contemplándolo	durante	algún	tiempo,	acariciando	la	encuadernación
con	la	punta	de	los	dedos.	Sus	ojos	se	fijaron	en	la	estantería	donde	estaban	sus	otros
cinco	 campaneros.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 habían	 esperado	 cinco	 años	 a	 que	 se	 les
reuniese	aquel	último	volumen.

El	profesor	Alexson	se	 levantó	y	 se	dirigió	a	 la	estantería	con	el	 libro	entre	 las
manos.	 Un	 observador	 atento	 hubiera	 podido	 notar	 algo	 extraño	 en	 su	 forma	 de
andar;	 tenía	 una	 flexibilidad	 que	 no	 hubiera	 sido	 de	 esperar	 en	 un	 hombre	 de	 casi
sesenta	años.	Colocó	el	libro	al	lado	de	sus	cinco	compañeros	y	permaneció	largo	rato
contemplando	la	hilera	de	volúmenes.

La	 encuadernación	 y	 los	 títulos	 habían	 sido	 cuidadosamente	 elegidos;	 había
puesto	 gran	minuciosidad	 en	 ello	 y	 el	 conjunto	 era	 agradable	 a	 la	 vista.	 Aquellos
libros	 contenían	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 de	 trabajo	 y	 ahora,	 que	 su	 tarea	 había
terminado	se	declaraba	satisfecho.	Y,	sin	embargo,	le	producía	como	un	vacío	en	su
espíritu	pensar	que	su	obra	había	terminado.

Cogió	el	sexto	volumen	y	volvió	a	su	mesa	de	trabajo.	No	tenía	valor	para	buscar
las	erratas,	la	infelicidad	que	sabía	tenía	que	existir.	En	todo	caso,	bastante	temprano
se	las	harían	saber.

La	encuadernación	protestó	con	un	crujido	al	abrir	el	volumen	y	mirar	el	índice,
frunciendo	 el	 ceño	 al	 ver:	 «FE	 DE	 ERRATAS.	 Vols.	 I-V».	 Sin	 embargo,	 había
cometido	pocos	errores	evitables	y,	por	encima	de	todo,	no	se	había	creado	enemigos.
Algunas	veces,	durante	el	último	decenio,	la	cosa	no	había	sido	fácil.	Algunos	de	los
centenares	 de	 hombres	 cuyos	 nombres	 figuraban	 en	 el	 índice	 final	 no	 se	 habían
sentido	 halagados	 por	 sus	 palabras,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 lo	 había	 acusado	 de
indebida	parcialidad.	No	creía	que	nadie	pudiese	adivinar	cuál	de	los	hombres	de	la
larga	e	intrincada	historia	había	sido	amigo	particular	suyo.

Volvió	al	Prefacio,	y	su	mente	retrocedió	a	más	de	veinte	años	atrás.	Allí	yacía	el
«Prometheus»,	esperando	la	hora	de	su	destino.	En	medio	de	aquella	muchedumbre
se	encontraba	mezclado	él,	joven	todavía,	con	toda	una	vida	de	trabajo	delante	de	él.
Y	un	joven,	que	si	bien	entonces	no	lo	sabía,	estaba	bajo	una	sentencia	de	muerte.

El	profesor	Alexson	se	acercó	a	la	ventana	de	su	despacho	y	se	asomó	a	la	noche.
La	vista,	hasta	entonces,	estaba	poco	obstruccionada	por	los	edificios	y	esperaba	que
seguiría	 así,	 de	 forma	 que	 pudiese	 seguir	 contemplando	 la	 salida	 del	 sol	 sobre	 las
montañas	a	quince	millas	de	la	ciudad.
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Era	medianoche,	 pero	 la	 blanca	 irradiación	que	 se	vertía	 de	 aquellas	 tremendas
pendientes	 daba	 a	 la	 escena	 una	 brillantez	 casi	 diurna.	 Sobre	 las	 montañas	 las
estrellas	brillaban	con	una	luz	fija	que	le	parecía	todavía	extraña.	Y	más	arriba	aún…

El	 profesor	 Alexson	 echó	 la	 cabeza	 atrás	 y	 contempló	 con	 los	 párpados
entornados	el	blanco	mundo	cegador	sobre	el	cual	no	volvería	a	caminar	nunca	más.
Aquella	noche	era	muy	brillante	porque	casi	todo	el	hemisferio	norte	estaba	envuelto
en	 deslumbradoras	 nubes.	 Sólo	 África	 y	 las	 regiones	 mediterráneas	 no	 estaban
obscurecidas.	 Recordó	 que	 bajo	 aquellas	 nubes	 había	 un	 invierno;	 a	 pesar	 de	 que
pareciesen	 tan	 bellas	 y	 brillantes	 a	 través	 de	 una	 cuarto	 de	 millón	 de	 millas	 de
espacio,	parecerían	tristes	y	sombrías	sobre	las	tierras	sin	sol	que	tenían	debajo.

Invierno,	 primavera,	 verano,	 otoño,	 aquí	 no	 tenían	 significado.	 Se	 había
despedido	 de	 todo	 esto	 cuando	 hizo	 el	 trato.	 Era	 un	 trato	 duro,	 pero	 necesario.	 Se
había	 despedido	 de	 olas	 y	 nubes,	 de	 vientos	 y	 arcos	 iris,	 de	 cielos	 azules	 y	 de	 los
largos	crepúsculos	de	 las	 tardes	de	verano.	A	cambio	había	 recibido	una	 indefinida
promesa	de	subsistencia.

Recordaba,	a	través	de	los	años,	aquellas	interminables	discusiones	con	Maxton,
Collins	y	los	demás	sobre	el	significado	del	vuelo	por	el	espacio	para	la	raza	humana.
Algunas	 de	 sus	 predicciones	 se	 habían	 realizado,	 otras	 no;	 pero	 en	 su	 caso	 habían
resultado	 ciertas	 hasta	 el	 final.	 Matthews	 tuvo	 razón	 cuando	 dijo,	 hacía	 mucho
tiempo,	 que	 las	 mayores	 ventajas	 que	 reportaría	 el	 vuelo	 por	 el	 espacio	 serían
aquéllas	que	no	se	habían	previsto	nunca.

Hacía	más	de	diez	años	que	los	especialistas	del	corazón	le	habían	dado	tres	años
de	vida;	pero	los	grandes	descubrimientos	médicos	realizados	en	la	base	de	la	Luna
habían	llegado	a	tiempo	para	salvarlo.	Bajo	un	sexto	de	gravedad,	donde	un	hombre
pesaba	 menos	 de	 quince	 kilos,	 un	 corazón	 que	 en	 la	 Tierra	 hubiera	 fallado	 podía
seguir	latiendo	todavía	durante	años.	Había	incluso	la	posibilidad,	casi	aterradora	por
sus	implicaciones	sociales,	de	que	la	expansión	de	la	raza	humana	llegase	a	ser	mayor
en	la	Luna	que	en	la	Tierra.

Mucho	antes	de	lo	que	nadie	hubiera	osado	esperar,	la	astronáutica	había	dado	los
más	inesperados	dividendos.	En	el	interior	de	la	curva	que	formaban	los	Apeninos,	en
la	primera	de	todas	las	ciudades	que	jamás	fueron	fundadas	fuera	de	la	Tierra,	vivían
felices	 cinco	 mil	 desterrados,	 libres	 de	 la	 mortal	 gravedad	 de	 su	 mundo.	 Con	 el
tiempo	 reconstruirían	 todo	 lo	 que	 habían	 abandonado;	 ahora	mismo	 la	 avenida	 de
cedros	 de	 Main	 Street	 era	 un	 símbolo	 prometedor	 de	 la	 belleza	 que	 llegaría	 a
producirse	durante	 los	 años	venideros.	El	 profesor	Alexson	 esperaba	vivir	 los	 años
suficientes	 para	 ver	 la	 construcción	 del	 parque,	 cuando	 estuviese	 terminada	 la
segunda	y	mucho	mayor	cúpula	que	se	estaba	construyendo	a	tres	millas	al	norte.

Por	toda	la	Luna	la	vida	vibraba	de	nuevo.	Hacía	un	millón	de	años	que	vaciló	y
se	había	extinguido;	esta	vez	no	se	extinguiría,	porque	formaba	parte	de	la	creciente
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marea	que	en	pocos	siglos	habría	surgido	en	los	planetas	más	alejados.
El	profesor	Alexson	acarició	con	la	punta	de	los	dedos	la	piedra	caliza	oriunda	de

Marte,	 que	Victor	 Hassell	 le	 había	 dado	 hacía	 ya	muchos	 años.	 Un	 día,	 si	 quería,
podría	ir	a	aquel	extraño	y	pequeño	mundo;	pronto	habría	naves	que	harían	la	travesía
en	 tres	 semanas	 cuando	 el	 planeta	 estuviese	 en	 su	 punto	 más	 cercano.	 Había
cambiado	 de	 mundo	 una	 vez;	 podía	 hacerlo	 nuevamente,	 si	 llegaba	 a	 estar	 tan
obsesionado	por	la	vista	de	la	inalcanzable	Tierra.

Bajo	 su	 turbante	 de	 nubes,	 la	 Tierra	 se	 despedía	 del	 siglo	 veinte.	 En	 las
iluminadas	 ciudades,	 mientras	 la	 medianoche	 giraba	 alrededor	 del	 globo,	 la	 gente
estaba	esperando	la	primera	campanada	de	la	hora	que	los	separaría	para	siempre	del
año	viejo	y	el	pasado	siglo.

Cien	años	como	aquéllos	no	habían	transcurrido	nunca	y	difícilmente	volverían	a
transcurrir.	Uno	tras	otro,	los	diques	se	habían	derrumbado;	las	últimas	fronteras	del
pensar	 habían	 sido	 barridas.	 Cuando	 el	 siglo	 alboreó,	 el	 hombre	 comenzó	 a
prepararse	para	la	conquista	del	aire;	cuando	moría,	estaba	reparando	sus	fuerzas	en
Marte	 para	 el	 salto	 a	 los	 otros	 planetas.	 Sólo	 Venus	 lo	 mantenía	 todavía	 a	 raya,
porque	 no	 se	 había	 construido	 todavía	 nave	 alguna	 capaz	 de	 afrontar	 las	 horribles
galernas,	eternamente	desencadenadas,	entre	el	hemisferio	iluminado	por	el	Sol	y	la
oscuridad	 de	 la	Cara	Noche.	A	 sólo	 quinientas	millas	 de	 distancia	 las	 pantallas	 de
radar	 habían	 reflejado	 formas	 de	 continentes	 y	 mares	 bajo	 aquellas	 nubes
tempestuosas,	y	Venus,	no	Marte,	se	había	convertido	en	el	enigma	del	sistema	solar.

Mientras	se	despedía	del	viejo	siglo,	el	profesor	Alexson	no	sentía	ningún	pesar;
el	 futuro	 estaba	demasiado	 lleno	de	misterios	 y	 promesas.	De	nuevo	 las	 orgullosas
naves	 navegaban	 hacia	 tierras	 desconocidas,	 llevando	 las	 semillas	 de	 nuevas
civilizaciones	 que	 en	 los	 años	 venideros	 sobrepasarían	 las	 antiguas.	 El	 alud	 de	 los
nuevos	 mundos	 destruiría	 las	 sofocantes	 restricciones	 que	 habían	 envenenado	 casi
medio	siglo.	Las	barreras	habían	sido	rotas	y	los	hombres	podían	volver	sus	energías
hacia	las	estrellas	en	lugar	de	luchar	unos	contra	otros.

Saliendo	 de	 los	 terrores	 y	 los	 sufrimientos	 de	 la	 Segunda	 Era	 Sombría,
amaneciendo	 libre	 ¡Oh,	 que	 pueda	 ser	 para	 siempre!	 De	 las	 sombras	 de	 Belsen	 e
Hiroshima,	el	mundo	avanzaba	hacia	un	espléndido	amanecer.	Al	cabo	de	quinientos
años	 había	 vuelto	 el	 Renacimiento.	 El	 alba,	 que	 aparecería	 por	 encima	 de	 los
Apeninos	al	final	de	 la	 larga	noche	lunar,	no	sería	más	brillante	que	 la	era	a	 la	que
acababa	de	dar	vida.
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